« Je n’étais pas censée te le dire tout de suite », dit-elle doucement. « Tes parents m’ont payé pour te garder pendant une semaine. Ils ont dit qu’ils reviendraient, mais… Elle a sorti une enveloppe d’un tiroir et me l’a tendue.

À l’intérieur, il y avait un seul morceau de papier écrit de la main de ma mère.

Dela et Tommy,
on ne peut pas continuer comme ça. Vous méritez quelque chose de mieux que ce que nous pouvons vous offrir. N’essayez pas de nous chercher. C’est pour votre bien. Vous aurez une vie meilleure sans que nous ne vous tirions vers le bas.

Les mots se sont estompés et les larmes ont jailli de mes yeux. Non, pas d’explication précise, juste un abandon sous couvert de sacrifice.

Cet après-midi-là, Margaret a appelé la police. Ils sont arrivés avec des visages sombres et des carnets, posant des questions que je pouvais à peine digérer. L’aide sociale a été contactée. Tommy et moi avons été emmenés dans des pièces séparées et interrogés. Ils voulaient savoir si nos parents nous avaient déjà fait du mal physiquement. Non. Ont-ils mentionné où ils pouvaient aller ? Non. Avions-nous d’autres parents.

« Mon oncle », ai-je dit en pleurant. « Oncle Walter de Chicago. »

Le pire moment est arrivé le lendemain, quand on nous a dit que nous étions placés dans des familles d’accueil séparées. Tommy m’a serré dans ses bras, son petit corps secoué par les sanglots.

« Tu ne peux pas le supporter », suppliai-je. « Il a besoin de moi. Il souffre d’asthme. Il a peur du noir.

Mais mes supplications sont restées lettre morte. Tommy a été placé dans une famille dans l’Ohio, et j’ai été envoyé dans un orphelinat à Milbrook jusqu’à ce qu’on puisse trouver une place plus permanente. La dernière fois que j’ai vu mon frère, c’était son visage pâle sur la vitre arrière de la voiture d’un travailleur social, avec sa petite main appuyée contre la vitre dans un adieu émouvant.

Cette nuit-là, dans la maison de retraite, entourée d’inconnus sur des lits superposés, le froid s’est emparé de mes os. J’ai tout perdu. Mes parents nous ont abandonnés. J’étais séparé de Tommy. J’étais tout seul.

Deux semaines ont passé comme dans un brouillard. Je mangeais à peine, je ne voulais pas parler aux éducateurs ou aux autres filles. Je passais mes journées recroquevillée sur le lit qui m’avait assigné, serrant dans mes mains un livre sur les inventrices que Walter m’avait donné il y a des années – la seule chose que je pouvais emporter de chez moi.

L’assistante sociale affectée à mon cas, Mlle Reynolds, me rendait visite tous les jours pour tenter de me faire parler. Sa patience a finalement porté ses fruits lorsqu’elle a mentionné qu’elle essayait de retrouver mon oncle, Walter Campbell.

Po raz pierwszy od kilku dni usiadłem.

„Znalazłeś go?”

„Tak” – powiedziała, uśmiechając się delikatnie. „Przylatuje jutro, żeby się z nami spotkać”.

Następnego dnia nerwowo czekałam w gabinecie dyrektora, skubiąc luźną nitkę na pożyczonej bluzie. Kiedy Walter wszedł, ledwo go poznałam. Jego zazwyczaj nieskazitelny wygląd był zaniedbany, a oczy zaczerwienione od niewyspania. Na mój widok jego profesjonalna fasada całkowicie się rozpadła.

„Dela” – wyszeptał, klękając przede mną. „Przepraszam bardzo. Nie miałem pojęcia”.

Po raz pierwszy odkąd mnie porzucono, pozwoliłam sobie na płacz. Walter trzymał mnie na początku niezręcznie, potem pewniej, gdy instynkt opiekuńczy wziął górę.

Spotkanie, które nastąpiło potem, było napięte. Gniew Waltera na mojego ojca był wyczuwalny, a jego głos drżał, gdy rozmawiał z panną Reynolds.

„Frank to zrobił? Mój własny brat porzucił dzieci? Wiedziałem, że jest źle, ale nigdy sobie tego nie wyobrażałem…” Przeczesał dłonią włosy. „Gdzie jest Tommy? Też chcę go zobaczyć”.

Pani Reynolds wyjaśniła, że Tommy został już umieszczony w rodzinie zastępczej w innym stanie. Twarz Waltera stwardniała.

„To niedopuszczalne. Muszą być razem. Jestem ich wujkiem, ich jedynym żyjącym krewnym poza rodzicami. Zabiorę ich oboje”.

Potem nastąpił przyspieszony kurs zawiłości systemu opieki społecznej. Pomimo zasobów i determinacji Waltera, nasze ponowne połączenie nie będzie proste. Rodzina zastępcza, która przyjęła Tommy’ego, rozważała adopcję. Granice stanowe komplikowały sprawę. Walter musiał udowodnić, że jest odpowiednim opiekunem nie jednego, a dwójki straumatyzowanych dzieci.

„Nie obchodzi mnie, ile to będzie kosztować” – powiedział Walter swojemu prawnikowi przez telefon tego wieczoru. „Zatrudnij najlepszych adwokatów rodzinnych w kraju. Chcę, żeby oboje dzieci były ze mną jeszcze przed świętami”.

W międzyczasie Walter wynajął mieszkanie niedaleko domu grupowego, żeby móc mnie codziennie odwiedzać, podczas gdy załatwiano formalności związane z opieką. Trzy tygodnie później zostałem zwolniony pod jego tymczasową opiekę i polecieliśmy do jego domu w Chicago.

Dom Waltera, a raczej rezydencja, jak mi się zdawało, znajdował się w ekskluzywnej dzielnicy z zadbanymi trawnikami i zbutwiałymi, żelaznymi bramami. Moja sypialnia była większa niż całe nasze mieszkanie w Pittsburghu, z łóżkiem z baldachimem i garderobą pełną nowych ubrań w moim rozmiarze.

„Czy to wszystko dla mnie?” – zapytałem, nie mogąc pojąć takiego luksusu.

„Oczywiście” – powiedział Walter, wyglądając na zakłopotanego. „Dekorator pomógł wybrać elementy. Jeśli coś ci się nie podoba, możemy to zmienić”.

Tej pierwszej nocy nie mogłam spać. Łóżko było zbyt miękkie, a w pokoju panowała cisza bez oddechu Tommy’ego obok mnie. O północy zbiegłam na dół i zastałam Waltera w jego biurze, otoczonego papierami, który intensywnie rozmawiał przez telefon o ustaleniach dotyczących opieki nad dzieckiem.

Walter nie miał urodzeń z dziećmi. Nigdy się nie ożenił, nie miał własnych dzieci i większość czasu spędzał na prowadzeniu swojej firmy technologicznej. Na początku zwracał się do mnie formalnie, jak do miniaturowego dorosłego albo wspólnika. Ale jego szczera chęć pomocy przebijała przez jego niezręczność.

Personel domu pomógł mi w tej adaptacji. Flora, gospodyni, była ciepłą, babciną kobietą, która przemycała mi ciasteczka i uczyła piec chleb w weekendy. Pan Jenkins, szofer, miał ironiczne poczucie humoru, które od czasu do czasu przebijało się przez moją skorupę milczenia.

Szkoła była kolejnym wyzwaniem. Walter zapisał mnie do ekskluzywnej prywatnej akademii, w której moi koledzy z klasy dorastali w uprzywilejowanej sytuacji, której ledwo rozumiałam. Nosili markowe ubrania bez namysłu, planowali wakacje w Europie i narzekali na surowych rodziców, którzy ograniczali im czas spędzany przed ekranem. Ja byłam wyjątkiem, z moją przeszłością z drugiej ręki i tęskniącą za rodziną.

„Dlaczego mieszkasz z wujkiem?” – zapytała jedna z dziewczynek podczas lunchu. „Czy twoi rodzice zmarli?”

„Wyjechali” – powiedziałem po prostu, patrząc, jak jej oczy rozszerzają się z niezrozumienia. Nie potrafiła sobie wyobrazić rodziców, którzy zdecydowaliby się odejść.

Koszmary zaczęły się w trzecim tygodniu mojego pobytu w Chicago. Budziłam się z krzykiem za Tommym, przekonana, że ma atak astmy i mnie potrzebuje. Walter przybiegał spanikowany i bezradny wobec mojego żalu. Po piątej nocy umówił mnie na wizytę u dr. Bennetta, psychologa dziecięcego specjalizującego się w traumie i porzuceniu.

Ta miła kobieta o siwiejących włosach stała się dla mnie ratunkiem na kolejne miesiące.

„To, co zrobili twoi rodzice, mówi wszystko o nich, a nic o tobie” – powiedziała mi podczas naszych sesji. „Nie byłaś tego przyczyną. Nie mogłaś temu zapobiec”.

Walter uczęszczał na zajęcia dla rodziców, czytał książki o wychowaniu nastolatków. Zatrudniał korepetytorów, żeby pomogli mi nadrobić zaległości w nauce i zadbał o to, żebym miała wszystko, czego potrzebowałam pod względem materialnym. Prawdziwy przełom w naszym związku nastąpił jednak niespodziewanie w noc moich 14. urodzin.

Walter zorganizował małe przyjęcie z kilkoma dziewczynami ze szkoły, z którymi się zaprzyjaźniłam. Po ich wyjściu wręczył mi małą, zapakowaną paczuszkę.

„To nic wielkiego” – powiedział niezręcznie – „ale pomyślałem, że może ci się spodobać”.

W środku znajdował się srebrny medalion. Kiedy go otworzyłem, znalazłem małe zdjęcie Tommy’ego i mnie, zrobione lata temu na rzadkim rodzinnym pikniku, kiedy byliśmy jeszcze czteroosobową rodziną.

„Skąd to masz?” zapytałem łamiącym się głosem.

„Zapytałem twoich byłych sąsiadów, czy mają jakieś zdjęcia” – przyznał Walter. „Pani Winters, twoja była nauczycielka, miała to ze szkolnej imprezy. Pomyślałem, że będziesz chciał je mieć pod ręką, dopóki go nie odzyskamy”.

Wtedy tama pękła. Płakałam w ramionach Waltera, uwalniając nagromadzony przez miesiące strach i żal. Na początku trzymał mnie niezręcznie, potem z coraz większą pewnością.

„Nie próbuję zastąpić twoich rodziców, Dela” – powiedział cicho. „Wiem, że nie mogę. Ale obiecuję, że nigdy cię nie opuszczę. I nie przestanę, dopóki Tommy też się tu nie pojawi”.

Tej nocy Walter podzielił się historiami ze swojego i Franka dzieciństwa. O tym, jak ich ojciec był surowy i krytyczny, zwłaszcza wobec Franka, który miał problemy w szkole. O tym, jak ich matka kazała Walterowi obiecać, że zaopiekuje się młodszym bratem, zanim sama zmarła na raka. O tym, jak przez lata próbował pomóc Frankowi, ale wciąż spotykał się z odmową.

„Zawiodłem go” – przyznał Walter. „A co za tym idzie, zawiodłem ciebie i Tommy’ego. Powinienem był zrobić więcej, bardziej się postarać”.

„Teraz pomagasz” – powiedziałem. „To się liczy”.

Sześć miesięcy po tym, jak przeprowadziłam się do Chicago, otrzymaliśmy wiadomość od prywatnego detektywa, którego zatrudnił Walter. Tommy został odnaleziony u swojej rodziny zastępczej w Columbus w stanie Ohio. Nie chcieli go oddać, ponieważ już się z nim związali, ale Walter był zdeterminowany.

Nasza pierwsza wizyta odbyła się pod nadzorem pracowników socjalnych. Tommy urósł przez te miesiące rozłąki, ale wciąż był przeraźliwie chudy, a jego oczy były za duże w stosunku do twarzy. Kiedy mnie zobaczył, rzucił mi się w ramiona z krzykiem.

« Dela, tu es venue. Je savais que tu me trouverais.

Je l’ai serré si fort qu’il a poussé un cri de protestation. J’ai catalogué les changements qui s’étaient produits chez mon jeune frère. Son asthme était maintenant mieux traité et ses parents d’accueil s’occupaient des bons médicaments. Il s’est inscrit à des cours d’art et son talent naturel s’est épanoui avec les bons matériaux et les bonnes instructions. Au fond de moi, j’étais reconnaissante qu’ils aient bien pris soin de lui, même si en même temps j’étais désolée pour eux qu’ils aient du temps pour lui que j’avais perdu.

Walter s’agenouilla au niveau de Tommy et se présenta doucement.