Hier, il a plu plus fort qu’il ne l’avait fait depuis des semaines.
Alors que je rentrais du travail à Quezon City, j’ai aperçu mon ex-femme debout sous un petit auvent d’arrêt de bus, trempée par l’averse. Ses mains étaient serrées autour d’un sac à main délavé, sa silhouette mince grelottant dans le froid.
Quelque chose en moi s’est tordu. Cinq ans s’étaient écoulés depuis notre divorce, mais la revoir a suscité une douleur silencieuse que je ne pouvais pas négliger. Sans réfléchir, je me suis arrêté, j’ai baissé la vitre et j’ai crié doucement :
« Althéa ! Montez! Je te ramènerai à la maison.
Elle se retourna, d’abord surprise, puis sourit faiblement et hocha la tête.
Nous nous connaissions depuis le lycée à Batangas. Après l’obtention de mon diplôme, la vie nous a poussés dans des directions différentes et je suis allé à Manille pour l’université, et elle a étudié à Cebu. Pendant des années, nous n’avons changé que des messages occasionnels.
Mais le destin nous a réunis après l’université lorsque nous avons travaillé dans le même bâtiment.
Nous nous voyions dans l’ascenseur, à la cafétéria, et petit à petit, ce qui était autrefois de l’amitié s’est transformé en quelque chose de plus profond.
Deux ans plus tard, nous nous sommes mariés.
Tout le monde nous a qualifiés de parfaits ensemble : moi, un ingénieur discret ; elle, une enseignante douce et dévouée.
Les premières années de notre mariage ont été paisibles et pleines de rires. Mais au fil du temps, les rires se sont tus. Trois ans se sont écoulés sans enfant.
Ma famille a commencé à chuchoter. Ma mère, bien que gentille, a fini par nous exhorter à voir un médecin. Les résultats ont tout changé et Althéa en a été déduite.
Je lui ai dit que ce n’était pas grave, que je l’aimais de la même manière. Ma mère m’a même recommandé l’adoption. Mais Althéa ne pouvait pas se le pardonner. Elle croyait qu’elle m’avait laissé tomber, qu’elle n’avait pas réussi à être l’épouse que ma famille espérait.
Un soir, je suis rentrée à la maison et j’ai trouvé des papiers de divorce sur la table.
« Je suis désolée », a-t-elle dit doucement. « Vous méritez une famille complète. Laissez-moi partir.
Je l’ai suppliée de ne pas le faire, mais ses yeux étaient distants, résignés.
À la fin, elle s’est éloignée, laissant derrière elle nos rêves et mon cœur.
Les années ont passé. Je me suis plongé dans le travail, j’ai construit une vie stable à Manille. Les gens disaient que j’avais réussi, mais ils ne voyaient pas le vide qui me suivait chez moi chaque soir.
Then yesterday, seeing her in the rain, I realized the ache had never left.
When we reached her stop, she whispered, “I live here.”
The building was old such as cracked walls, rusted stair rails, shattered windows patched with cardboard. My chest tightened.
I followed her inside to escape the rain. Her small apartment was dim, the air heavy with dampness. But what stopped me cold was the photo hanging above the bed – our wedding picture.
It was yellowed with time, yet carefully framed, as if it still meant everything.
“Why do you still have that?” I asked softly.
She smiled faintly. “It’s not that I still hope… I just can’t throw it away.”
Later, as I drove home through the rain, her words echoed in my mind. That night, I couldn’t sleep. I kept seeing her small, lonely room and the photograph that refused to fade.
Before I knew it, I was back at her building. I stood outside her door, hesitating, then it opened.
