« Le marché est meilleur que vous ne le pensiez », a déclaré Daniel. « Si vous êtes sérieux, nous pouvons vous inscrire dans la semaine. »
George regarda le journal, puis par la fenêtre, où Lily tournoyait sous le jacaranda, son rire résonnant dans la cour. Pour la première fois depuis des jours, il ressentit une étrange légèreté.
« Je suis sérieux », a-t-il dit. « Allons-y. »
Cette nuit-là, il a trouvé le numéro de sa fille toujours clignotant sur l’écran du téléphone, les appels manqués s’accumulant. Il n’a pas répondu.
Au lieu de cela, il s’est assis sur le porche avec une tasse de thé et a réfléchi à l’endroit où il pourrait aller ensuite – peut-être dans l’Oregon, peut-être quelque part près de la côte. Quelque part au calme.
Il ne se sentait pas vieux. Pas encore. Il se sentait… libre.
Le panneau « À vendre » a été installé trois jours plus tard. Les voisins chuchotaient ; Sa fille s’y rendit furieuse.
« Papa, qu’est-ce que tu fous ? » Emily a crié en claquant la porte de sa voiture. Son mari, Rick, s’est accroché près de l’allée, les bras croisés.
— Vous l’avez dit vous-même, répondit calmement George. « Il est temps d’avoir une maison de retraite. J’ai pensé que je t’épargnerais la peine.
Son visage devint rouge. — Tu as mal compris…
« J’ai entendu chaque mot », a-t-il dit, d’une voix basse mais régulière. « Vous n’avez même pas raccroché le téléphone. »
Le silence entre eux s’étirait, lourd et inébranlable. Rick détourna le regard. Les yeux d’Émilie brillaient, mais que ce soit de culpabilité ou de colère, George ne pouvait le dire.
« Je n’étais pas… je ne voulais pas… » balbutia-t-elle.
George secoua la tête. « Vous le pensiez suffisamment pour planifier la vente. »
Il se tourna vers le porche où le dessin oublié de Lily – une petite maison au crayon avec un homme souriant et un arbre – reposait sur le marchepied. « Vous savez, une petite fille m’a rappelé quelque chose », a-t-il dit. « Déménager n’est pas toujours perdre. Parfois, c’est choisir.
La voix d’Emily se brisa. « Où irez-vous ? »
« Est-ce que c’est important ? » dit-il doucement. « Vous avez déjà fait de la place pour mon absence. »
Pendant un long moment, personne ne parla. Puis elle s’est retournée et est retournée à sa voiture, claquant la porte assez fort pour faire trembler le panneau « À vendre ». Rick a suivi sans un mot.
Ce soir-là, George a reçu trois offres, toutes au-dessus de la demande. Au matin, il en avait accepté un. La maison, sa maison, allait bientôt appartenir à un jeune couple qui attendait son premier enfant. L’ironie ne lui a pas échappé.
Lorsque Daniel est arrivé avec les derniers papiers, Lily a couru dans l’allée en faisant signe de la main. « Monsieur Müller ! Papa dit que tu déménages vers l’océan !
« Quelque chose comme ça », a dit George en souriant.
Lily lui tendit une note pliée. D’une écriture soignée, on pouvait y lire : « J’espère que votre nouvelle histoire est heureuse. »
Il déglutit difficilement. « Dis merci à ton père », a-t-il dit. « Pour tout. »
Deux semaines plus tard, George se tenait devant la maison vide. Les murs résonnaient, dépouillés de photos et de rires. Pourtant, cela ne semblait pas creux, mais fini.
Il ferma la porte à clé une dernière fois, glissa la clé dans la main de Daniel et se dirigea vers le taxi qui l’attendait.
Comme elle s’éloignait, il ne regarda qu’une seule fois en arrière, vers la petite maison qui avait vu toutes les joies et tous les chagrins de sa vie. Puis il se tourna vers l’avant.
Le soleil se levait sur l’autoroute, chaud et doré. Pour la première fois depuis des années, George Müller souriait sans douleur.
Il n’était pas renvoyé.
Il rentrait chez lui.
