Ses mains tremblaient. Elle chercha plus loin et trouva une lettre, pliée en quatre. Le papier jaunit, l’encre s’estompe. La première phrase disait :
« Marie, je ne peux pas assumer cette responsabilité…
Des excuses, de la peur, de la distanciation ont suivi. Pas de nom, pas d’adresse. Juste une signature : « Pardonnez-moi. A.”
Elle relut la lettre encore et encore, comme si les mots pouvaient changer.
Le soir, elle alla chez sa mère dans la cuisine.
–Maman… Qui était mon père ?
Sa mère la regarda longuement. Dans ses yeux, pas de colère, pas de panique, seulement de l’épuisement.
– Vous l’avez trouvé… Je savais que ce jour viendrait un jour.
Et puis elle lui a dit la vérité. Qu’elle avait été jeune. Qu’il était marié. Qu’il avait promis de partir, mais qu’il s’était retiré. Qu’il a disparu. Et qu’ils avaient décidé avec grand-mère qu’il serait plus facile de l’élever avec une belle histoire qu’avec la vérité douloureuse d’un lâche.
Tatyana garda le silence. Quelque chose en elle s’est brisé.
– Peux-tu me pardonner ? – a demandé sa mère.
Elle n’a pas répondu.
Mais le lendemain matin, elle s’est levée à nouveau, comme toujours. À 6 h 45.
L’odeur de la farine d’avoine emplit à nouveau la cuisine.
Et il y avait quelque chose de nouveau dans cette odeur – pas de la colère, pas de la haine, mais de la compréhension.
Sa mère n’était pas une ennemie. Seulement une personne qui avait peur autrefois.
Et Tatyana a décidé qu’elle remettrait le devoir. Mais l’arbre généalogique commencerait avec elle.
