Où est maintenant Mlle Diane, demanda-t-il. Elle nous a déposés, a dit Sarah. Elle a dit qu’elle reviendrait plus tard, mais nous avons attendu longtemps.
Jonathan regarda autour de lui, soudain inquiet. Il n’y avait pas d’autres visiteurs à proximité, aucun signe d’un adulte qui les surveillait. L’idée que ces deux enfants de cinq ans aient été laissés seuls dans un cimetière était presque trop difficile à digérer.

Il se leva lentement, sortant son téléphone. Puis-je appeler quelqu’un pour vous ? Peut-être Mlle Diane ? Sarah secoua la tête. Nous ne connaissons pas son numéro.
Jonathan s’accroupit pour être à nouveau au niveau des yeux. Vous sentiriez-vous bien de venir avec moi pendant un petit moment ? Juste jusqu’à ce que nous la trouvions. Je ne ferai rien sans demander d’abord, promis.
Les filles se regardèrent. Sophie hocha la tête en premier, puis Sarah. D’accord, a-t-elle dit.
Il tendit une main à chacun d’eux, et ils la prirent, de petits doigts s’enroulant autour des siens avec une confiance surprenante. Alors qu’ils retournaient vers sa voiture, Jonathan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à la tombe une fois de plus. Les questions s’accumulaient plus vite qu’il ne pouvait y répondre, pourquoi Émilie avait-elle gardé ce secret ? Comment personne ne l’avait-il contacté ? Que faisait-il maintenant ? Mais une vérité était déjà claire comme de l’eau de roche.
Quoi qu’il arrive, il n’abandonnerait pas ces filles. Pas encore. De retour dans la voiture, le silence s’étendait entre eux comme un fil fragile.
Jonathan had buckled the girls into the back seat carefully, checking twice to make sure everything was secure. They sat quietly, staring out the windows as he pulled onto the road, their small faces full of something heavier than any child should have to carry. He glanced at them in the rearview mirror more than once, his mind moving faster than the car could drive.
He had no plan, only questions, only instinct, only a growing sense that something irreversible had just happened and he wasn’t ready for it, but he also couldn’t ignore it. His first destination was a small diner a few miles from the cemetery. He needed time to think, and more than that, he needed to make sure the girls ate something.
When they arrived, he walked them inside gently, his hands hovering behind them protectively, like a father who wasn’t yet sure if he had the right to be one. The waitress raised an eyebrow at the sight of him with two small children, but said nothing as she guided them to a corner booth. He ordered them grilled cheese sandwiches and apple juice.
Il a commandé du café pour lui-même et n’y a pas touché. Lorsque la nourriture est arrivée, les filles ont mangé en silence, trop polies pour parler mais trop affamées pour attendre. Jonathan les regardait, pensant à toutes les choses qu’il avait manquées.
Leurs premiers pas. Leurs premiers mots. Leurs anniversaires.
Chaque instant qui aurait dû être le sien lui avait glissé entre les doigts avant même qu’il ne sache qu’ils existaient. Et plus il y pensait, plus son regret se transformait en quelque chose de plus froid, de plus aigu, de colère. Pas à eux.
Pas même chez Emily. Mais contre lui-même. D’être tellement enfoui dans sa propre ambition qu’il ne s’était jamais arrêté pour se demander si elle avait besoin de lui, si elle avait essayé de lui tendre la main et avait abandonné.
Il s’éclaircit la gorge alors que les filles terminaient leur repas. Puis-je vous demander quelque chose ? Dit-il doucement. Ils hochèrent tous les deux la tête, s’essuyant les mains sur les serviettes.
Ta mère a-t-elle jamais parlé de moi ? Sarah avait l’air incertaine. Sophie, toujours plus audacieuse, répondit la première. Elle avait une photo de toi.
