Quand le Père Ramón est rentré de l’hôpital, il a tranquillement posé une feuille de papier froissée sur la table à manger.

« C’est, dit-il doucement, un billet à ordre de 900 000 pesos. Je l’ai emprunté pour mon traitement. Maintenant que je suis trop faible pour travailler, l’un d’entre vous pourrait-il m’aider à le rembourser ?

Les trois frères Dela Cruz, Rico, Julius et Miguel, se turent.

Rico, l’aîné, baissa les yeux. « Papa, j’ai encore des frais de scolarité pour payer ma fille à Manille. »
Julius se déplaça mal à l’aise. « Je viens d’ouvrir ma boutique, et je n’ai presque pas de capital. »

Personne ne rencontra les yeux du vieil homme.

Seul Miguel, le plus jeune à 28 ans, était assis tranquillement, fixant les mains tremblantes et les cheveux argentés de son père. Sa poitrine se serra.

« Je paierai, mon père », dit-il fermement.

Ramón le regarda avec incrédulité. « Tu es sûr, mon fils ? Tu as tes propres dettes, ta maison, ta femme…
— J’en suis sûr, répondit Miguel. « L’argent peut être gagné à nouveau. Mais je ne peux pas rembourser un père une fois qu’il est parti.

À partir de ce jour, Miguel a amené son père vivre avec lui dans une petite maison à Quezon City.
Il travaillait en double équipe : dans la construction le jour, dans les livraisons par camion la nuit. Les repas étaient simples et humbles, mais son esprit ne s’est jamais brisé.

Sa femme, Anna, a vendu sa moto pour ouvrir un petit café afin de l’aider à couvrir ses dépenses. Chaque soir, elle souriait d’épuisement, et Miguel, voyant sa gentillesse envers son père, ne pouvait que retenir ses larmes.

Malgré sa fragilité, le père Ramón s’occupait du jardin, balayait la cour et cuisinait de la bouillie chaque matin. Il regardait souvent son fils et lui disait : « Tu es comme ta mère, doux, mais fort. »

Puis, un matin de juillet, un an après le « prêt », Ramón appela Miguel dans sa chambre.

« Asseyez-vous, mon fils », murmura-t-il en lui tendant un papier A4 plié. « Lis ceci. »

Miguel la déplia et se figea. Ce n’était pas une note de dette, c’était un titre foncier. Une propriété de 500 mètres carrés sur la route principale d’Antipolo, enregistrée sous le nom de Miguel R. Dela Cruz.

« Père… Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, stupéfait.

Ramón sourit faiblement. « J’ai acheté ce terrain il y a vingt ans. Lorsque vous avez accepté de « rembourser ma dette », je l’ai transférée à votre nom. Ces 900 000 pesos n’étaient pas un prêt. C’était la preuve de ton cœur.

Des larmes remplissaient les yeux de Miguel. Pendant un an, il avait envié le réconfort de ses frères alors qu’il luttait. Mais maintenant, il réalisait la vérité : la dette n’était jamais une épreuve d’argent, mais d’amour.