Tout l’été — et jusqu’en automne —, une femme âgée montait chaque jour sur le toit de sa maison et y enfonçait des pieux en bois pointus.
Quand les feuilles commencèrent à tomber, le toit en était hérissé. L’inquiétude régnait. Certains avaient réellement peur. La plupart étaient persuadés que la vieille femme avait enfin perdu la raison… jusqu’à l’arrivée de l’hiver.😨😱

Au début, les villageois restèrent silencieux, observant la scène. Puis les murmures commencèrent à fuser.

« Avez-vous remarqué son toit ? »

« Oui. Depuis le décès de son mari, elle n’est plus la même. »

Après la mort de son mari l’année précédente, la femme s’était repliée sur elle-même. Elle parlait peu, restait dans son coin – et voilà que cette étrange construction, presque menaçante, s’élevait au-dessus de sa maison.

Chaque jour, de nouveaux pieux apparaissaient. Le toit semblait artificiel, comme un piège géant prêt à se refermer. Les rumeurs se répandaient rapidement.

Certains prétendaient qu’elle repoussait les forces obscures.
D’autres insistaient sur le fait qu’il s’agissait d’une rénovation bizarre.
Les plus audacieux murmuraient qu’elle avait fondé une sorte de secte dans sa maison.

« Personne de sensé ne ferait ça », murmuraient les gens devant l’épicerie du village.
« Tout est tranchant. Rien qu’à le regarder, j’en ai des frissons. »

Ce que personne n’a vu, c’est le soin apporté au travail.
Elle choisit elle-même chaque morceau de bois, ne retenant que des piquets secs et robustes. Elle les aiguisera chacun à un angle précis. Elle les pose lentement et méthodiquement, s’assurant de leur solidité. Elle connaît le toit sur le bout des doigts : chaque point faible, chaque endroit nécessitant un renforcement.

Finalement, quelqu’un a trouvé le courage de lui poser la question directement.

« Pourquoi fais-tu ça ? As-tu peur de quelque chose ? »

Elle n’avait pas l’air sur la défensive. Elle n’avait pas l’air confuse. Elle a simplement levé les yeux et a répondu calmement :