Vingt ans après la disparition de ma mère le jour de son mariage, je suis tombée sur sa robe dans un marché aux puces poussiéreux. Je l’ai acheté sans réfléchir. Ce n’est qu’en passant la main sur la doublure que j’ai remarqué quelque chose de caché, cousu profondément dans l’ourlet.

Mes mains tremblaient en lisant. Les entrées suivantes portaient sur des transferts d’argent, un homme nommé David Sloan, et un projet de construction appelé « Montrose Extension ». Elle a écrit qu’elle avait surpris quelque chose qu’elle n’aurait pas dû entendre – des pots-de-vin, de faux permis, et quelqu’un qui avait menacé de la faire taire.

Son dernier post date de deux jours avant le mariage :

« Si quelque chose arrive, j’aurai tout laissé à Stonebridge. Claire comprendra ça un jour. »

Je me suis assis par terre et j’ai fixé les mots jusqu’à ce qu’ils deviennent flous. Ma mère ne s’est pas enfuie – elle a été réduite au silence. Et mon père a menti.

Ce soir-là, je l’ai confronté. Il paraissait plus petit que dans mon souvenir, assis sur sa chaise cabossée, la lumière bleue de la télé clignotant sur son visage.

Quand je lui ai parlé de l’appartement, ses mains ont commencé à trembler. « Je voulais te protéger », dit-il. « Elle a exagéré. David Sloan n’était pas celui qu’elle pensait. »

« N’était-il pas celui qu’elle pensait ? » – ai-je répété. « Ou peut-être qu’il n’était pas celui que tu croyais ? »

Puis il m’a regardée – les yeux humides et baissés. « C’était mon partenaire. »

La pièce était silencieuse, seul le bruit de la télévision se faisait entendre. J’ai réalisé que l’homme en qui j’avais confiance toute ma vie était de l’autre côté de la disparition de ma mère.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Le journal de ma mère était ouvert sur mon bureau, et son écriture tourbillonnait dans les pages comme si elle me parlait encore.

La dernière ligne de son dernier post a de nouveau attiré mon attention :