Dès le jour où ils ont ramené leur bébé à la maison, le chien noir nommé Ink est soudainement devenu un gardien constant de la chambre. Au début, Son et sa femme ont pensé que c’était bon signe : le chien protégeait le bébé, gardait la porte. Mais après seulement trois nuits, leur tranquillité d’esprit a été brisée.

La quatrième nuit, à exactement 2 h 13 du matin, Ink se raidit à quatre pattes, sa fourrure se dressant comme des aiguilles, grognant dans le berceau à côté du lit. Il n’a pas aboyé ni fendu, il a juste grogné, un son long et saccadé, comme si quelqu’un étouffait sa voix dans l’ombre.

Le fils alluma la lampe et alla apaiser son bébé. Le bébé dormait paisiblement, ses lèvres tremblant comme si elle tétait et ne pleurait pas du tout. Mais les yeux d’Ink étaient fixés sur le lit. Il s’accroupit, s’étira, plongea son nez dans l’espace poussiéreux et sombre et siffla. Son s’est agenouillé, a utilisé la lampe de poche de son téléphone et n’a vu que quelques boîtes, des couches de rechange et une ombre épaisse et accumulée comme un puits sans fond.

La cinquième nuit, la même chose s’est produite à 2h13. Le sixième, la femme de Son, Han, se réveilla en sursaut lorsqu’elle entendit un bruit de grattage, lent, délibéré, comme des clous traînant sur du bois. « Ce doivent être des souris », a-t-elle dit, la voix tremblante. Le fils a rapproché le berceau du placard et a placé un piège dans un coin. Pourtant, Ink fixait le cadre du lit, laissant échapper de courts grognements chaque fois que le bébé bougeait.

La septième nuit, Son décida de ne pas dormir.

Il s’assit sur le bord du lit, les lumières éteintes, ne laissant que la lampe du couloir qui jetait un éclat doré dans la pièce. Son téléphone était prêt à enregistrer.

À 1 h 58, une rafale a balayé la fenêtre mi-fermée, apportant l’odeur humide du jardin.

À 2 h 10 du matin, la maison semblait vide, vidée.

À 2 h 13 du matin, Ink s’est levé d’un bond, ne grognant pas immédiatement, mais regardant Son, pressant son nez contre sa main, l’encourageant du regard. Puis il se glissa en avant, comme s’il était à l’affût, et pointa son museau sous le lit. Son grognement éclata, profond et prolongé, empêchant quoi que ce soit de sortir.

Son fils a levé la lumière de son téléphone. Dans ce bref éclair, il vit du mouvement. Pas une souris. Une main, verdâtre pâle, maculée de terre, lovée comme une araignée. Le faisceau vacilla tandis que sa main tremblait. Le fils a trébuché en arrière, frappant le placard. Han s’assit, posant des questions paniquées. Le bébé continua à dormir, le lait mouillant ses lèvres.

Son fils a attrapé sa petite fille, l’a protégée derrière son dos et a attrapé une vieille batte de baseball. L’encre se jeta sous le lit, ses grognements se transformant en aboiements furieux, ses griffes raclant. De l’obscurité sortit un bruit de raclement figé, puis le silence. Les lumières clignotaient. Quelque chose se retira à l’intérieur, longtemps et rapidement, laissant une traînée de poussière noire.

Han sanglota, l’exhortant à appeler la police. Les mains tremblantes du fils se sont composées. En moins de dix minutes, deux agents sont arrivés. L’un d’eux s’accroupit, braquant sa lampe de poche tout en écartant les boîtes. Muc bloqua le berceau, montrant les dents. « Calmez-vous », a dit l’officier d’un ton égal. « Laissez-moi vérifier… » Sous le lit était vide. Seulement de la poussière, des marques de griffes serpentant sur le plancher.

La lumière de l’officier s’arrêta sur une fissure dans le mur près de la tête de lit : le bois avait été suffisamment coupé pour qu’une main puisse l’atteindre. Il a tapoté ; Cela sonnait creux. « Il y a une carie. Cette maison a-t-elle fait l’objet de rénovations ?

Le fils secoua la tête. À ce moment-là, le bébé a gémi. Les yeux d’Ink brillaient ; Il bougea la tête vers la fissure du mur et grogna. De l’obscurité, un murmure dur et humain s’échappa : « Chut… ne le réveillez pas…