Je m’appelle Richard, j’ai 61 ans cette année. Ma femme est décédée il y a huit ans, et depuis lors, ma vie n’a été que de longs couloirs de silence. Mes enfants ont eu la gentillesse de s’enregistrer, mais leur vie a filé trop vite pour que je puisse les rattraper. Ils sont venus avec des enveloppes d’argent, ont déposé des médicaments et sont repartis.
Je pensais avoir fait la paix avec la solitude jusqu’à ce qu’un soir, en parcourant Facebook, j’aie vu un nom que je pensais ne jamais revoir : Anna Whitmore.

Anna, mon premier amour. La fille que je m’étais promis d’épouser. Elle avait des cheveux de la couleur des feuilles d’automne, et son rire était une chanson dont je me souvenais encore après quarante ans. Mais la vie nous avait déchirés – sa famille a déménagé soudainement, et elle a été mariée avant même que je puisse lui dire au revoir.

Quand j’ai revu sa photo, des mèches grises dans les cheveux, mais toujours le même sourire doux, j’ai eu l’impression que le temps s’était replié. Nous avons commencé à parler. De vieilles histoires, de longs appels téléphoniques, puis des rendez-vous autour d’un café. La chaleur a été instantanée, comme si les décennies qui s’étaient écoulées entre les deux n’avaient jamais eu lieu.

C’est ainsi qu’à 61 ans, je me suis remariée avec mon premier amour.

Notre mariage a été simple. Je portais un costume bleu marine, elle portait de la soie ivoire. Des amis nous ont chuchoté que nous avions retrouvé l’air d’adolescents. Pour la première fois depuis des années, ma poitrine était vivante.

Ce soir-là, après le départ des invités, j’ai versé deux verres de vin et l’ai emmenée dans la chambre. Notre nuit de noces. Un cadeau que je pensais m’avoir volé par l’âge.

Quand je l’ai aidée à enlever sa robe, j’ai remarqué quelque chose d’étrange. Une cicatrice près de sa clavicule. Puis un autre, le long de son poignet. J’ai froncé les sourcils, non pas à cause des cicatrices, mais à cause de la façon dont elle tressaillait quand je les touchais.

« Anna, dis-je doucement, t’a-t-il fait du mal ? »

Elle s’est figée. Puis, ses yeux clignotèrent – peur, culpabilité, hésitation. Et puis, elle a murmuré quelque chose qui m’a glacé le sang :

“Richard… je ne m’appelle pas Anna.
La salle devint silencieuse. Mon cœur battait la chamade.
“Qu’est-ce que… Que voulez-vous dire ?

Elle baissa les yeux, tremblante.
« Anna était ma sœur. »