Croyant avoir réussi à tromper leur vieille mère et à lui faire signer un acte de transfert de propriété de tous ses biens, le fils et sa femme expulsent triomphalement leur vieille mère… Mais à peine 48 heures plus tard, elle est revenue avec quelque chose qui leur a glacé le sang.

Dans la ville de Cebu, Lola Maria, 82 ans, vivait avec son plus jeune fils Carlos et sa femme Lina.

Récemment, le couple a remarqué que Lola commençait à oublier : parfois elle répétait les mêmes questions, et d’autres fois, elle oubliait où elle avait laissé ses affaires.

Un soir, assise sur la terrasse, Lina chuchota à son mari :

« Si ma mère signe l’acte de transfert de propriété, la maison sera à nous. Ce sera simple… est vieux et crédule.

« Oui. Nous lui dirons simplement qu’il s’agit d’un certificat médical. Elle ne saura pas qu’il s’agit en fait d’un transfert de propriété.

Le lendemain, ils ont emmené Lola à la mairie, en prétendant qu’elle allait passer un examen médical et une authentification de certains « documents médicaux ».
En fait, ils lui ont fait signer un document transférant la propriété de la maison – d’une valeur de plus de cinq millions de pesos – à Carlos.

Ne se doutant de rien, Lola a signé.

De retour chez eux, le couple a déclaré :

« Maman, tu peux peut-être rester avec tes proches pour l’instant. Nous allons rénover la maison pour la rendre plus belle.

Lola Maria milczała.

Son mari, Lolo Ben, était furieux. La même nuit, il a fait sortir Lola de la maison, n’emportant que quelques vêtements, et ensemble ils sont allés à la maison de son neveu dans la province de Bohol.

48 heures plus tard

Alors que Carlos et Lina planifiaient leur « rénovation », un véhicule à trois roues transportant un grand conteneur s’est arrêté devant la maison.

Lola Maria est sortie, vêtue d’un chemisier traditionnel de style Barong Tagalog, d’un chapeau et portant un grand seau de bagoong (pâte de crevettes fermentée) qui dégageait une odeur forte et piquante.

Elle entra tranquillement dans la cour et dit :

« Vous pensiez que j’avais été trompé ? Je ne suis pas infirme. J’ai juste fait semblant d’oublier de voir jusqu’où irait ta cupidité.

Elle regarda Lina droit dans les yeux.

« J’ai tout enregistré, vos conversations, le contrat que vous m’avez dit de signer. Le greffier des procès-verbaux, mon avocat, le barangay et la municipalité – ils en ont tous des copies. Au cours des dernières 48 heures, j’ai été dans le bureau de mon avocat, pas en province. Et maintenant…

Elle ouvrit lentement le couvercle du seau.

L’odeur du bagoong emplissait l’air, faisant frissonner tout le monde.

« C’est le cadeau que je vous fais – un baguong que j’ai fermenté pendant deux ans. Savez-vous pourquoi je l’ai apporté ? Pour les gens cupides et sans vergogne, ça sent comme ça : une odeur qui colle et qu’aucun savon ne peut enlever.

Alors Lolo Ben parut, tenant une canne à la main et disant :

« Nous n’avons pas besoin de votre argent ou de votre maison. Mais ne pensez pas que vous allez tromper vos propres parents. Cette maison appartient à ta mère. Si tu veux le reprendre, tu vas devoir le faire après mon cadavre.

Carlos frissonna et baissa la tête.

« Maman… Maman, ce n’est pas ce que nous voulions dire… Nous voulions juste aider à corriger le titre…

Lola María sourit amèrement, mais fortement.

“De l’aide ? Avouez simplement que vous vouliez l’accepter. Mais rappelez-vous : les enfants ingrats portent la puanteur de la honte pour toujours. Quelle que soit la quantité d’eau de Cologne qu’ils utilisent, la saleté sur leur conscience remontera toujours à la surface.

Les voisins ont commencé à se rassembler et à murmurer alors que l’odeur du bagoong flottait dans l’air, comme une malédiction indélébile, un rappel de la cupidité qui revient hanter ceux qui l’ont commise.

Carlos et Lina pensaient qu’après ce jour-là, tout se calmerait.

Ils ont nettoyé les taches de sauce de poisson éparpillées dans la cour et les ont rincées tout au long de l’après-midi, mais la mauvaise odeur est restée.

Cette nuit-là, Carlos s’est réveillé raide.

Il entendit des chuchotements à l’extérieur, des voix à la porte. En sortant, il a vu un petit sac en plastique suspendu à une porte en fer. À l’intérieur, il y avait… Un pot de bagoong frais et une note manuscrite :

« Ceux qui vivent dans le mensonge ne portent pas cette puanteur sur leur peau, mais dans leur cœur. »

Carlos se figea. Lina le serra fort dans ses bras, tremblante de partout.

“Chérie… Peut-être que ma mère a envoyé quelqu’un pour nous faire peur…