En me réveillant cette nuit-là, la première chose que j’ai remarquée, c’est le vide à côté de moi. La chambre d’hôtel était sombre, peinte de fines lignes de clair de lune filtrant à travers les rideaux. Ryan, mon nouveau mari, ne me tenait pas dans ses bras comme il s’était endormi quelques heures auparavant. Au lieu de cela, il fut repoussé, son large dos légèrement voûté, ses bras enroulés de manière protectrice autour de quelque chose de petit et de bois.

Au début, j’ai cru qu’il berçait la Bible sur la table de chevet – étrange, mais inoffensif. Après cela, quand mes yeux se sont ajustés, j’ai réalisé que c’était une boîte. Une boîte en bois sombre et poli de la taille d’une boîte à chaussures. Il lui chuchotait.

Mon estomac s’est serré.

« Ryan ? » J’ai dit doucement.

Il s’est figé. Puis, lentement, il tourna la tête vers moi, le visage pâle au clair de lune. « Tu es réveillé », murmura-t-il. « Je n’arrivais pas à dormir. C’est… c’est elle.

« Elle ? » J’ai fait écho.

Il hésita, puis soupira. « C’est Claire. Mon ex. Celui qui est mort. Je… euh… je lui ai apporté des cendres. Je me sentais mal de la laisser derrière.

Le silence emplissait la pièce comme de l’air froid. Ma bouche s’est asséchée. Nous n’étions mariés que depuis trois jours.

Il a dû voir mon visage, il a ajouté rapidement : « C’est juste une question de confort. Elle était une grande partie de ma vie. Je vais le ranger. Ne sois pas bizarre à ce sujet, d’accord ?

Je me suis forcé à sourire que je n’ai pas senti. « D’accord », ai-je chuchoté.

Yet as he finally drifted off to sleep again, the sound of his slow breathing mixing with the crash of distant waves outside our Maui suite, my mind wouldn’t quiet. My husband had brought another woman’s ashes to our honeymoon.

The morning that followed, he got up early to shower. I stared at the box on the bedside table, still glistening faintly from the morning light. My heart thudded. Curiosity and dread wrestled inside me until I couldn’t stand it anymore.

I lifted the lid.

Inside wasn’t ashes. There was a folded stack of letters tied with twine, a worn photograph of a blonde woman smiling beside Ryan, and—my blood turned to ice—a flash drive, labeled in neat handwriting: “Do Not Show Her.”

Her?

I played it on my laptop.

The first video opened to Claire—alive, staring into the camera. “If you’re watching this,” she said, “then Ryan did it again.”

My hands shook. That was the moment I knew: I had to get out

My hands trembled so hard the laptop almost slid off the bed. The video continued, Claire’s eyes steady, her voice quiet but sharp.

“If you’re watching this, it means Ryan is with someone new. I thought I was the last. Maybe you are. Maybe not. But listen to me — he’s dangerous.”

She swallowed, glancing off-camera as if afraid someone might walk in. “He looks perfect, doesn’t he? The charming smile, the soft-spoken kindness, the way he listens to everything you say like it matters. That’s how he got me, too. But once you move in, once you’re his, everything changes.”

My heart hammered. The ocean outside sounded far away now, like it belonged to another world. I paused the video, my pulse thudding in my ears. It had to be some twisted joke. Maybe she was bitter, maybe this was filmed before therapy or something. Ryan never seemed violent — controlling, maybe, a little jealous, but not dangerous.

I hit play again.

“He isolates you. Slowly. He tells you your friends don’t really care, your family’s toxic, that only he understands you. Then he keeps proof of everything — texts, emails, recordings. He says it’s for ‘memories,’ but really it’s leverage. When you try to leave…”

Her voice broke. She wiped her eyes. “I thought I was special. I thought he loved me. But when I told him I was pregnant, he lost it. He said I’d ruined his plans. I don’t think I was supposed to survive that night.”

I gasped. The video froze on her tear-streaked face.

The bathroom door clicked open.