Ma fille a oublié de raccrocher. Je l’ai entendue dire à son mari : « Il est un fardeau. Il est temps d’avoir une maison de retraite », pour qu’ils puissent vendre ma maison pour 890 000 dollars. Ils ne savaient pas que j’avais tout entendu – et j’ai appelé un agent immobilier juste après.

L’appel téléphonique était à peine terminé que George Müller s’est rendu compte de ce qu’il venait d’entendre. La voix de sa fille, calme et pratique, fendait le silence de sa petite cuisine comme une lame.

“C’est un fardeau. C’est l’heure d’une maison de retraite », avait-elle dit, d’un ton coupé, efficace. « Nous pouvons vendre la maison pour huit cent quatre-vingt-dix mille, c’est facile. Cela couvrira tout.

Elle ne savait pas qu’il était toujours en ligne.

Pendant un long moment, George resta figé, le combiné toujours collé à son oreille. Dehors, le soleil californien se déversait sur le cul-de-sac, baignant les pelouses d’or chaud. Il entendait les faibles rires des enfants, le vrombissement des arroseurs, les mêmes sons paisibles qu’il avait aimés pendant trente ans dans cette maison. La même maison que sa fille voulait maintenant vendre.

Sa poitrine se serra, non seulement de colère, mais aussi de quelque chose de plus aigu : la trahison. Il pensa aux nuits tardives qui l’aidaient à postuler à l’université, aux interminables heures supplémentaires qu’il avait faites après que les traitements contre le cancer de Marianne aient épuisé leurs économies. Chaque sacrifice, chaque promesse – tout est rejeté en une seule phrase désinvolte.

La main de George trembla lorsqu’il posa le téléphone. Son reflet dans la porte du micro-ondes le regardait en arrière – aligné, fatigué, mais pas brisé. Il n’était pas prêt à être jeté comme une vieille chaise.
Alors il a appelé quelqu’un. Pas un avocat. Pas un ami. Un agent immobilier.