Au bout de vingt minutes, la voix à l’autre bout du fil gazouilla joyeusement : « Oui, M. Müller, je peux passer cet après-midi. Envisagez-vous de vous inscrire prochainement ?
Il a presque souri. « Immédiatement », a-t-il dit.

Ce soir-là, il s’est assis à la table à manger, entouré des fantômes tranquilles de sa famille – la photo de mariage de lui et Marianne, les dessins au crayon que sa petite-fille avait laissés sur le réfrigérateur. Pour la première fois depuis des années, il s’est permis de penser à partir, vraiment à partir. Non pas comme un homme poussé, mais comme quelqu’un qui a choisi de partir.

Quand la sonnette a sonné le lendemain matin, George s’est redressé et est allé répondre.
À l’extérieur se tenait une petite fille, peut-être âgée de huit ans, serrant un ours en peluche usé. À côté d’elle, un homme en manteau gris froissé hocha poliment la tête.
« M. Müller ? » demanda l’homme. « Je m’appelle Daniel Hayes, je travaille chez Silver Oak Realty. Et voici ma fille, Lily. J’espère que tout va bien, elle est avec moi aujourd’hui.

George sourit faiblement. « Bien sûr », a-t-il dit. « Entrez. »

Le salon sentait légèrement le nettoyeur de pin et les vieux livres. George avait passé la matinée à ranger, non pas pour les apparences, mais pour la dignité. Tandis que Daniel posait sa mallette et commençait à déballer les papiers, Lily se dirigea vers la fenêtre, traçant son doigt le long de la vitre poussiéreuse.

« Vous vivez ici depuis longtemps, n’est-ce pas ? » demanda Daniel en jetant un coup d’œil autour de lui.
« Trente-deux ans », a déclaré George. “Je l’ai acheté en 93. À l’époque, l’hypothèque ressemblait à une montagne.
Daniel gloussa doucement. « Maintenant, c’est une terre de premier ordre. Vous êtes assis sur de l’or.

Les mots se tordirent dans l’estomac de George. Or. C’est aussi ce que sa fille a vu – pas la maison qui l’a élevée, juste des chiffres sur une feuille de marché.

Tandis que Daniel se promenait dans les pièces, prenant des notes et des mesures, George le suivait à distance. Il surprit Lily en train de regarder les photos sur la cheminée – sa femme dans sa robe de mariée, le bébé dans ses bras.
« Elle est jolie », a dit Lily.
— Elle l’était, corrigea doucement George. « Elle est décédée quand ma fille avait à peu près ton âge. »

Lily fronça les sourcils et hocha la tête avec un sérieux bien au-delà de son âge. « Je suis désolée », murmura-t-elle.

Quelque chose s’adoucit en lui. « Merci, ma chérie. »

Alors que Daniel se dirigeait vers la cuisine, Lily s’attarda derrière. « Êtes-vous triste de partir ? » a-t-elle demandé.
George hésita. « Je ne suis pas encore sûr. Peut-être que c’est juste… temps.
« Mon père dit que parfois les gens déménagent pour pouvoir commencer une nouvelle histoire », a-t-elle dit pensivement. « Même si c’est effrayant. »

Ses paroles le prirent au dépourvu. Commencez une nouvelle histoire. Peut-être que c’était cela – pas s’enfuir, mais tourner la page.

Dans l’après-midi, l’évaluation était terminée. Daniel lui remit l’estimation préliminaire : 905 000 $.