Quinze ans ont passé de cette façon. Lily est devenue une jeune femme intelligente, compatissante et déterminée. Elle réussissait bien à l’école, se faisait des amis sans effort et rêvait de devenir médecin. Pour moi, elle était la preuve vivante que quelque chose de beau pouvait naître d’un chagrin d’amour. Je pensais que le fantôme de Matthew Carter était enterré pour toujours.

Mais un matin de printemps, on a frappé à la porte et cette illusion a été brisée. Sur mon porche se tenait un homme que je reconnaissais à peine, plus âgé, plus lourd, sa barbe soigneusement taillée. Mais ses yeux le trahissaient : froids, calculateurs et pleins de suffisance.

« Je veux récupérer ma fille », a-t-il dit sans ambages.

Au début, j’ai pensé que c’était une sorte de blague idiote. Mais ensuite est venue la convocation. Matthew m’a poursuivi en justice, affirmant que j’avais tenu Lily loin de lui toutes ces années.

J’étais terrifiée, terrifiée à l’idée de perdre Lily, d’être enlevée par le même homme qui s’était autrefois éloigné sans sourciller. Mais je savais aussi quelque chose que Matthew ne savait pas : j’avais gardé cette note. Et la vérité que je portais avec moi deviendrait ma plus grande arme.

Le palais de justice avait ce mélange de moisi de vieux bois et de café rassis, une odeur qui collait à tout. Je n’avais jamais été dans une salle d’audience auparavant, pas comme ça. Mes paumes étaient humides, et je continuais à serrer mon sac, où j’avais soigneusement rangé la note jaunie que Matthew avait laissée quinze ans auparavant. Il avait été plié et replié tellement de fois que les bords étaient effilochés, mais le texte brûlait toujours vivement.

Matthew était assis en face de moi, vêtu d’un costume moulant conçu pour le faire apparaître comme un homme décent aux yeux de quiconque ne connaissait pas la vérité. Son avocat, un homme astucieux nommé Paul Griffin, lui a chuchoté quelque chose à l’oreille, et Matthew a hoché la tête et m’a souri comme si la victoire était déjà assurée.

Son accusation était simple, mais déchirante : il a prétendu que je l’avais délibérément tenu à l’écart de sa fille. Il m’a dit qu’il avait essayé de rétablir le lien, mais que j’avais « caché l’enfant ». Son avocat m’a dépeinte comme une femme amère et autoritaire qui avait laissé sa rancune entraver les droits d’un père.

Je voulais leur crier la vérité à la tête, leur faire ressentir chaque once de douleur qu’ils avaient causée. Mais au lieu de cela, je suis restée silencieuse pendant que mon avocate – Rachel Morgan, calme et posée – exposait notre dossier. Elle a expliqué comment Matthew avait laissé tomber Lily, qu’il n’y avait pas eu de visites, pas d’appels téléphoniques, pas de soutien financier – pas même une carte d’anniversaire.

La juge Barrett, une femme sobre aux cheveux gris argenté et au regard perçant, écoutait attentivement. Elle n’était pas facilement distraite par le théâtre, et cela m’a donné une lueur d’espoir.

Quand Matthieu est entré à la barre des témoins, il a fait un spectacle. Il a dit qu’il avait « trop pleuré » après la mort d’Emily, qu’il « n’était pas prêt à devenir père à l’époque ». Il a prétendu qu’il avait essayé d’entrer en contact des années plus tard, mais que je l’avais enfermé dehors. Il a même versé quelques larmes, bien que je puisse voir à travers – c’était trop poli.

Puis ce fut mon tour. Mes jambes tremblaient alors que je marchais vers les gradins. Rachel hocha la tête d’un air rassurant.

« J’ai ressuscité Lily depuis le jour où son père l’a abandonnée », dis-je, d’une voix cassée, mais assez puissante pour résonner dans toute la salle d’audience. « Il ne s’est pas simplement enfui, il l’a laissée sur le pas de ma porte au milieu de la nuit. Et j’en ai la preuve. »

Il y a eu un soupir quand j’ai sorti la note. Rachel le remit au juge, qui lut les mots en silence avant de le rendre au greffier. Le visage de Matthew s’effaça de toute couleur, son masque confiant s’effritant en quelques secondes.