Dans une vieille maison à la périphérie de Quezon City, une petite famille vit tranquillement.

Lara, 28 ans, vit avec son mari Miguel, un ingénieur qui voyage souvent loin pour travailler, et son beau-père, Mang Ernesto.

Chaque fois que Miguel part en voyage d’affaires, l’atmosphère dans la maison devient étrange.

Mang Ernesto, qui est habituellement silencieux, commence à développer une habitude qui inquiète Lara : chaque fois qu’il n’y a que deux personnes dans la maison, il l’appelle d’une voix basse mais grave :

« Lara, viens ici un instant. Je veux vous dire quelque chose.

Lara est une bonne belle-fille, respectueuse de ses aînés. Mais chaque fois qu’elle passe devant la vieille porte en bois de la chambre de M. Ernesto, elle tremble.

Elle ferme toujours la porte derrière elle, ses yeux sont illisibles, sa voix semble cacher quelque chose.

À de telles occasions, il ne posait que quelques petites questions – sur la nourriture, sur la facture d’électricité et d’eau, ou lui demandait de regarder de vieilles photos sur son téléphone.

Mais la façon dont il se promenait, chuchotant, puis lui disant « ne le dis à personne », a alourdi et déconcerté Lara.

« Pourquoi est-ce que cela doit toujours être un secret ? » – a-t-elle pensé.

Une nuit pluvieuse, quatre jours après que Miguel était en voyage d’affaires.
Lara nettoyait la cuisine lorsqu’elle entendit M. Ernesto l’appeler, d’une voix inhabituellement pressante :

« Lara ! Venez ici, dépêchez-vous !

Son cœur battait la chamade.

Elle s’essuya rapidement les mains et monta les escaliers. Dans la pièce, M. Ernesto était assis à la vieille table. Devant lui se trouvait une boîte en bois, la serrure déverrouillée.

“Close the door,” he said softly, “Look at this. I need your help, but don’t tell anyone.”

Lara was about to ask more questions when suddenly there was a loud noise downstairs – the sound of a door opening.
Hurrying footsteps echoed up the stairs.

The bedroom door opened.
Miguel stood there, his shirt still wet from the rain, his eyes red.