Dès le jour où ils ont ramené le bébé à la maison, un chien noir nommé Ink est soudainement devenu un gardien constant de la chambre. Au début, Son et sa femme ont pensé que c’était bon signe : le chien protégeait l’enfant en gardant la porte. Mais après seulement trois nuits, leur tranquillité d’esprit a été brisée. La quatrième nuit, à exactement 2 h 13 du matin, Ink s’est raidi à quatre pattes, la fourrure hérissée comme des aiguilles, grondant sur le berceau à côté du lit. Il n’a pas aboyé ni bondi, il a juste grogné dans un son long et entrecoupé, comme si quelqu’un étouffait sa voix dans l’ombre.
Le fils alluma une lampe et alla calmer l’enfant. Le bébé dormait paisiblement, la bouche tremblante comme s’il allaitait, et ne pleurait pas du tout. Mais les yeux d’Inka étaient fixés sur le lit. Il s’accroupit, s’étira, plongea son nez dans un endroit poussiéreux et sombre et siffla. Le fils s’est agenouillé, a allumé la lampe de poche de son téléphone et n’a vu que quelques boîtes, des couches de rechange et une ombre dense et accumulée comme un puits sans fond.
La cinquième nuit, la même chose s’est produite à 2h13 du matin. Le sixième, la femme de Son, Han, se réveilla brusquement et entendit des grattements, lents, lents, comme des ongles qui grattent du bois. « C’est probablement des souris », a-t-elle dit d’une voix tremblante. Le fils a rapproché le berceau du placard et a placé le piège dans un coin. Pourtant, Ink fixait le cadre du lit, laissant échapper de courts grognements à chaque fois que le bébé bougeait.
La septième nuit, Son décida de ne pas dormir.
Il s’assit sur le bord du lit avec la lumière éteinte, ne laissant qu’une lampe dans le couloir projetant une lueur dorée sur la pièce. Son téléphone était prêt à enregistrer.
À 1 h 58, une explosion est entrée par une fenêtre entrouverte, apportant l’odeur humide du jardin.
À 2 h 10 du matin, la maison semblait vide et sèche.
