Le fils a amené sa mère âgée dans une maison de retraite, et lorsque l’infirmière a commencé à remplir ses dossiers médicaux, il l’a considérée comme un fardeau et l’a placée dans la maison de retraite la moins chère. L’infirmière demanda indifféremment son nom de jeune fille, remplissant les documents. La vieille femme donna son nom, et soudain l’infirmière la regarda avec horreur dans les yeux.
Et quand elle posa une autre question, son fils, qui se tenait à côté d’elle, fronça les sourcils.
Maman, tu es prête ? La voix de Vadim Koval, volontairement joyeuse et terre-à-terre, rompit le silence du petit appartement, sentant bon le Corvalol et les pommes sèches. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, déjà vêtu d’un impeccable costume gris, tapotant impatiemment sur l’écran de son coûteux smartphone.
Anna Pétrovna était assise sur le bord du canapé, serrant un vieux sac à main déchiré. Elle ne répondit pas, mais leva lentement ses yeux bleus délavés vers son fils. Au fond d’eux, il y avait une tristesse si silencieuse et indulgente que Vadim se sentit mal à l’aise pendant un moment. Il détourna les yeux, fixant le tapis délavé au motif oriental.
Un témoin de toute son enfance. Svetlana commanda un taxi pour dix personnes. Il continua, essayant de ne pas regarder sa mère. Le médecin de la maison d’hôtes nous attend à onze heures.
Il dit que les conditions y sont excellentes. De l’air frais, quatre repas par jour, des soins médicaux 24 heures sur 24. Tu seras mieux là-bas, maman. Bien mieux qu’ici, seul.
Elle resta silencieuse, se contentant de serrer les poignées du sac. Dans ce silence, Vadim entendit un reproche assourdissant. Il se sentait comme un acteur sur scène, livrant des répliques apprises et falsifiantes. Pension.
Quel beau mot simple et beau lui et Saint ont trouvé pour en remplacer un autre. C’était primitif, institutionnel et imprégné de désespoir. Maison de retraite. Le moins cher qu’ils ont pu trouver à moins d’une centaine de kilomètres de la ville.
Cette pensée le fit grimacer. La conversation d’hier avec sa femme résonnait encore dans ses oreilles. « Vadik, je n’en peux plus », dit Svetlana, faisant nerveusement le tour de la cuisine parfaitement propre de la maison de campagne. « Nous avons investi tout notre argent dans cette rénovation. »
J’ai besoin d’une terrasse avec des meubles en osier, pas tout ça. Et votre mère est devenue un fardeau. Sainte, c’est ma mère, protesta-t-il d’un ton fatigué. Exactement, et cela interfère dans nos vies.
Sa tension artérielle fluctue. Il oublie de couper l’accélérateur. Récemment, elle a failli s’immoler par le feu. Et son appartement, cet immeuble de l’époque de Khrouchtchev, est vide ; Nous payons les services publics alors que nous pourrions les vendre et terminer la construction de la maison.
Il savait que Swieta avait raison, du moins d’un point de vue pratique. Sa mère était en effet devenue distraite et faible. Après la mort de son père il y a cinq ans, elle semblait disparaître, et leur maison, rêve de sa vie, symbole de réussite, nécessitait de plus en plus d’investissements. Vendre l’appartement de ma mère résoudrait tous les problèmes.
C’est temporaire, se dit-il, en regardant sa mère lutter pour se lever du canapé. « Seulement jusqu’à la fin de la rénovation. Ensuite, nous l’accepterons. Mais au fond de lui, il savait qu’il mentait.
Leur nouvelle maison moderne aux intérieurs design n’était pas un endroit pour une vieille femme, avec son parfum apaisant et ses jambes calmes et traînantes. Anna Petrovna s’approcha de la commode sur laquelle se trouvaient les photos dans de vieux cadres en bois. Elle était là, jeune, avec son mari. Il y avait aussi Vadim, un élève de première année, avec un énorme bouquet de glaïeuls.
Et puis elle a pris une photo que Vadim détestait depuis l’enfance. Deux adolescents. Il y avait Vadim, maigre, blond, avec un sourire de défi. Et son frère aîné, Nikolai.
Brun, sérieux, avec le même regard pénétrant que sa mère, Kola a regardé hors de la photo comme s’il savait quelque chose sur Vadim que personne d’autre ne savait. « Kola aurait eu cinquante ans aujourd’hui », dit tranquillement Anna Petrovna. Et pour la première fois, des larmes ont coulé dans sa voix.
S’il n’y avait pas eu cet accident dans l’armée. « Maman, ne fais pas ça », l’interrompit brusquement Vadim. « Trente ans ont passé. Arrêtez de vivre dans le passé.
Il faillit lui arracher la photo des mains et la remettre sur la commode, en essayant de ne pas regarder son frère dans les yeux. Le souvenir de Nikolaï l’irritait toujours, lui rappelait constamment que lui, Vadim, n’était pas le seul, il n’était pas le plus aimé. Du moins, c’est ce qu’il pensait. Sa mère regardait toujours son fils aîné avec une tendresse et une douleur exceptionnelles qu’il ne pouvait comprendre.
Elle soupira, enfilant docilement un vieux duffle-coat. Vadim l’aida, prenant soin de ne pas toucher ses bras délicats et desséchés. Comme ils sortaient de l’appartement, Anna Petrovna s’arrêta un instant sur le seuil et regarda autour d’elle. Elle m’a dit au revoir.
Pas avec ces choses, pas avec ces murs. Avec la vie qui s’est écoulée ici. Un taxi les attendait déjà en bas. Le conducteur, un homme sombre, leur jeta un regard critique et ouvrit silencieusement le coffre, en sortant un petit sac d’affaires.
« Où allons-nous ? » a-t-il demandé en montant dans la voiture. Vadim a prononcé un discours à la périphérie de la ville. Maison d’hôtes Quiet Harbor. Le nom sonnait comme une blague cruelle.
Anna Petrovna n’a pas dit un mot en chemin. Elle regarda par la fenêtre les rues qu’elle traversait, les gens qui se pressaient pour leurs affaires, les arbres qui se préparaient déjà pour l’hiver. Vadim vit son reflet dans la glace. Une petite silhouette voûtée, à jamais séparée de ce monde par un mur invisible.
Un sentiment froid et collant de culpabilité commença à s’accumuler dans sa gorge. Il a essayé de les repousser en allumant la radio, mais la musique pop joyeuse sonnait blasphématoire dans cette voiture. Il les a éteints. Le silence est devenu encore plus écrasant.
Pour mettre fin à cela, il a repris la parole, reprenant son rôle répété de fils attentionné. « Je te rendrai visite tous les week-ends, maman, et je t’appellerai tous les jours. Le saint la salua. Elle m’a dit que dès qu’on aurait fini la terrasse, on viendrait te chercher tout de suite…
