Considérant sa mère comme un fardeau, le fils l’a envoyée dans la maison de retraite la moins chère. « Nom de jeune fille ? »

Anna Petrovna tourna lentement la tête et le regarda droit dans les yeux. « Non, Wadik, dit-elle calmement mais clairement, ne mens pas. Du moins pas maintenant. Son regard, dépourvu de jugement, rempli seulement d’une douleur maternelle sans fin, donna envie à Vadim de sauter de la voiture et de s’enfuir sans se retourner.

Soudain, il s’est rendu compte qu’il faisait la pire erreur de sa vie. Une erreur qu’il ne pourra peut-être jamais réparer. Mais le taxi tournait déjà vers la porte grise avec le panneau qui s’écaillait et il n’y avait pas de retour en arrière. La voiture s’est arrêtée devant un bâtiment miteux de deux étages en briques grises, entouré d’arbres dénudés et clairsemés.

L’enseigne de la maison d’hôtes Quiet Harbor était écrite en lettres officielles, montrant à travers la rouille. Le port ressemblait plus à une épave, le lieu de repos éternel de ceux dont les navires avaient coulé il y a longtemps. Vadim a payé le chauffeur de taxi, en essayant de ne pas le regarder dans les yeux, et a aidé sa mère. Sa main dans la sienne était froide et presque en apesanteur, comme la griffe d’un oiseau.

L’air ici était différent, pas urbain. Ça sentait l’humidité, les feuilles pourries et quelque chose d’insaisissablement en décomposition. De la fenêtre légèrement entrouverte du rez-de-chaussée arrivait le bruit de la télévision et la toux du vieil homme. Anna Petrovna s’arrêta et regarda le paysage sombre.

Il n’y avait ni peur ni désespoir sur son visage, seulement une curiosité indifférente, comme si elle était une touriste dans un endroit inconnu et désagréable. « Nous y sommes », dit Vadim avec une fausse gaieté en attrapant son sac. « Allez, ils nous attendent. » À l’intérieur, ils ont été accueillis par un long couloir faiblement éclairé.

Les murs, peints d’un vert institutionnel répugnant, étaient criblés de fissures. Le sol, recouvert de linoléum endommagé, grinçait à chaque pas. L’odeur de l’eau de Javel, de la nourriture bon marché et de la vieillesse flottait dans l’air. Par les portes entrouvertes des salles arrivaient des lambeaux de conversation, des gémissements et des murmures.

Deux femmes âgées en robes de flanelle identiques étaient assises sur un canapé enfoncé contre le mur, le regard vide dans le vide. L’une d’elles tourna lentement la tête vers eux, ses lèvres édentées s’étirant dans un étrange et effrayant sourire. Vadim frissonna. Il ressentait un besoin presque physique de faire demi-tour et d’emmener sa mère n’importe où.

Soit de retour dans son ancien appartement, soit de retour dans sa maison inachevée. Mais il imagina le visage de Svetlana, son regard froid et condamnateur. Il entendit sa voix. Tu as encore montré de la faiblesse, Vadik.

Je savais qu’on ne pouvait pas compter sur toi. Et il s’est forcé à passer à autre chose. Enfant, il imaginait souvent l’enfer. Ayant lu trop de livres, il a imaginé des rivières de feu et des chaudrons de goudron bouillant.

Mais maintenant, il se rendait compte que le véritable enfer était différent. Il sentait l’eau de Javel, était peint en vert, et le silence du désespoir était assourdissant. Soudain et clairement, un souvenir d’enfance a été ravivé. Il avait sept ans.

Lui et Kola construisent une hutte avec des branches derrière la maison. Vadim s’est coupé le doigt, il saigne, il a mal et il a peur. Cris. Kola, qui a trois ans de plus, examine soigneusement la plaie, la lave avec de l’eau d’une pompe et l’enveloppe dans une feuille de plantain.

« Ne pleure pas, petit », dit-il d’une voix grave et adulte. « Je serai toujours là pour vous protéger. Toujours. Où es-tu maintenant, Kola ?

Pourquoi n’êtes-vous pas ici ? Cette pensée était si évidente que Vadim frissonna. Il n’avait pas pensé à son frère depuis tant d’années, essayant de repousser l’image de lui hors de sa mémoire comme quelque chose d’inutile, quelque chose d’intrusif. La mort de Kola dans l’armée a été une tragédie pour la famille, mais pour Vadim, comme il l’a admis cyniquement dans de rares moments de sincérité, c’était aussi une libération.

Il s’affranchit des comparaisons constantes, de l’ombre de son frère aîné, plus intelligent, plus fort, qu’il pensait que sa mère aimait davantage. « Directrice de bureau », a appelé une voix féminine. Une jeune femme en tablier blanc jeta un coup d’œil derrière le bureau chargé de papier de la réception. « Elle est occupée maintenant. »

Vous pouvez attendre. Ou donnez les documents à une infirmière pour examen. Marina Vasilievna, prend en charge une nouvelle patiente. La porte du bureau voisin s’ouvrit et une femme d’âge moyen apparut sur le seuil.

Visage fatigué mais gentil, cheveux courts, yeux bruns attentifs. Elle portait un uniforme médical simple qui, contrairement à tout le reste dans le bâtiment, était parfaitement propre et repassé. « S’il vous plaît », dit-elle en hochant la tête en direction de Vadim et d’Anna Petrovna. Son regard se posa sur le visage de la vieille femme avec une sympathie professionnelle, puis s’arrêta sur Vadim.

Il n’y avait pas de condamnation, seulement de la tristesse cachée. Le bureau de l’infirmière était petit mais étonnamment confortable. Sur le rebord de la fenêtre se trouvait un pot de géraniums, et au mur était accroché un calendrier avec des chatons. C’était un îlot de vie au milieu de la décadence.

« S’il vous plaît, asseyez-vous », suggéra Marina, désignant deux chaises devant le bureau. « Je m’appelle Marina Vasilievna. Je serai l’infirmière de service de ta mère. Anna Pétrovna s’assit docilement et posa son sac à main sur ses genoux.

Wadim nadal stał, opierając się o framugę drzwi. Czuł się nie na miejscu, jak ktoś z zewnątrz. „Proszę dać mi pani dokumenty” – poprosiła pielęgniarka. Wadim podał jej teczkę zawierającą paszport matki, zaświadczenia lekarskie i skierowanie.

Marina Wasiliewna zaczęła wypełniać formularz, zadając standardowe pytania: data urodzenia, grupa krwi, choroby przewlekłe, alergie. Wadim odpowiadał za matkę, która wydawała się wycofana i obojętna. Mówił szybko i szorstko, pragnąc jak najszybciej zakończyć tę upokarzającą procedurę.

Anna Pietrowna nagle zwróciła się bezpośrednio do staruszki, a jej głos był niespodziewanie cichy. „Nie martw się, nie jesteśmy tu kurortem, ale dbamy o naszych mieszkańców. Nikt cię nie skrzywdzi”. Anna Pietrowna spojrzała na nią, a w jej oczach błysnęło coś na kształt wdzięczności.

To była pierwsza osoba w tym budynku, która zwróciła się do niej nie jak do przedmiotu, a jak do żywej osoby. Wadim poczuł ukłucie zazdrości. Jakiś nieznajomy znalazł sposób, by nawiązać kontakt z jego matką w dwie minuty, podczas gdy on, jego własny syn, nie był w stanie wydobyć z niej ani słowa przez całą podróż. To właściwie wszystko, powiedziała Marina Wasiliewna, przewracając stronę formularza.

Zostało jeszcze kilka formalności. Stan cywilny: wdowa. Dzieci. Spojrzała na Vadima.

Syn. Kowal Wadim Igoriewicz. Prawda. Prawda, mruknął.

Zrobiła notatkę w karcie. Jej długopis sunął po papierze, tworząc równe, niemal kaligraficzne litery. Wadim spojrzał na długopis, na zadbane dłonie pielęgniarki i pomyślał, że ta kobieta ewidentnie nie pasuje do tego miejsca. Miała w sobie jakąś wewnętrzną cechę, inteligencję, całkowicie sprzeczną z tą nędzną instytucją.

Marina Vassilievna leva les yeux des journaux. Son regard se posa de nouveau sur le visage d’Anna Pétrovna, mais cette fois il n’y avait pas seulement de la sympathie, mais une curiosité étrange et intense. Vadim a même pensé qu’il voulait demander quelque chose, mais a hésité. Il l’a imputé à une malformation professionnelle, à l’habitude des médecins qui perçoivent chaque patient comme un mystère.

Il ne pouvait pas imaginer que la prochaine question de cette femme calme et fatiguée ferait exploser son monde en poussière, faisant s’effondrer les ruines de sa vie soigneusement construite sur sa tête. « Un dernier point », a déclaré Marina Vasilyevna. Sa voix semblait étouffée, comme si elle parlait sous l’eau. « Nom de jeune fille ».

Vers les archives. Cette question simple et formelle fit tressaillir Anna Petrovna. Elle baissa les yeux, et ses doigts maigres et ridés jouaient nerveusement avec la fermeture éclair de son sac à main. Vadim soupira d’impatience.

De quoi s’agit-il ? Il voulait sortir d’ici le plus rapidement possible, retourner dans une maison propre et fraîchement rénovée, prendre une douche et oublier cette journée comme si c’était un mauvais rêve. Maman, pourquoi ne me le dis-tu pas ? Quel était votre nom de famille avant de vous marier ?