Considérant sa mère comme un fardeau, le fils l’a envoyée dans la maison de retraite la moins chère. « Nom de jeune fille ? »

Anna Petrovna leva lentement la tête. Elle ne regarda pas son fils, mais la nourrice. Leurs yeux se rencontrèrent, et dans ce duel silencieux, Vadim ressentit une tension inexplicable. « Chevtchenko », finit par dire la vieille femme.

Sa voix était calme mais claire. Anna Petrovna Shevchenko. Marina Vassilievna se figea, et la plume qu’elle tenait à la main se figea au milieu de la dernière lettre. Son visage, maintenant pâle, devint presque aussi blanc que sa robe.

Elle regarda Anna Pétrovna comme si elle eût vu un fantôme. Vadim remarqua que ses lèvres se contractaient et elle avala sa salive. Quelque chose ne va pas ? Demanda-t-il, commençant à s’énerver. Un prénom rare ?

Ou peut-être la connaissez-vous. L’infirmière n’a pas répondu. Elle continua à regarder la vieille femme, une tempête d’émotions tourbillonnant dans ses yeux bruns. L’incrédulité, le choc, la reconnaissance et quelque chose d’autre, quelque chose comme une douleur constante.

Vadim se sentait mal à l’aise. L’atmosphère dans les petits bureaux a atteint un point critique. Même le géranium sur le rebord de la fenêtre semblait se figer en mouvement, écoutant le silence retentissant. « Pardonnez-moi », murmura enfin Marina Vassilievna d’une voix tremblante.

Vous, vous n’êtes pas du village de Zarzecze. C’est une coïncidence. Il s’agit de la région de Kiev. C’est maintenant au tour d’Anna Petrovna de changer d’expression faciale.

Elle se redressa sur sa chaise, et ses yeux fanés s’assombrirent soudain, remplis de vie. Je suis née là-bas, a-t-elle confirmé. Mais je suis parti quand je me suis marié. Il y a près de cinquante ans.

Comment le sais-tu? Vadim regardait d’une femme à l’autre, sans rien comprendre. Zarieczje, il n’avait jamais entendu ce nom. Sa mère n’a jamais parlé de sa petite patrie.

Son passé avait toujours été une tache vide pour lui, un sujet qu’elle évitait scrupuleusement. « Moi, moi aussi, je viens de là-bas », balbutia l’infirmière. Elle recula sa chaise et se leva, marchant vers la fenêtre comme si elle ne pouvait pas respirer. « Ma mère travaillait dans l’école d’un village. »

Enseignant. Elle, elle était amie avec votre famille. Avec Chevtchenko. Elle se retourna et un appel désespéré apparut dans ses yeux, comme si elle avait peur d’entendre la réponse à la question suivante.

Pardonnez-moi quand il s’agit de votre fils aîné. Elle hésita, et sa voix vacilla. Il ne s’appelait pas Nikolaï. Vadim devint froid.

La pièce tourbillonnait devant ses yeux. Nikolai. Son frère. Quelle que soit l’attitude de cette femme, c’était un endroit misérable.

« Ce nom fait référence à son frère décédé depuis longtemps. » « Oui », lui répondit Anna Pétrovna d’une voix soudain ferme. « Mon fils aîné s’appelait Nikolaï et mon cadet s’appelait Vadim. Comment connaissez-vous mon frère ? demanda Vadim sèchement en faisant un pas en avant.

Marina Vassilievna le regarda comme si elle le voyait pour la première fois. Son regard se déplaça sur son visage, sur son costume coûteux, sur sa posture confiante, et il y avait quelque chose comme du mépris dans son regard. « Ton frère est mort à l’armée », continua Vadim, sentant une colère irrationnelle bouillir en lui. « Il y a trente ans ».

De service. Accident. De quoi avez-vous besoin ? L’infirmière secoua lentement la tête.

Des larmes lui montèrent aux yeux, mais ce n’était pas le cas, se glaçant sur ses cils. Non, murmura-t-elle. Il n’est pas mort. Vadim se figea.

Les paroles de l’infirmière sonnaient comme un coup de feu à bout portant. Il sentit ses doigts s’engourdir et une vague glacée s’élever de ses pieds jusqu’à son cœur. Quoi? Qu’as-tu dit?

« Nicolas n’est pas mort », répéta Marina Vassilievna, sa voix devenant ferme, presque rebelle. « Il est vivant. » « C’est impossible », a crié Vadim. « Nous avons une nécrologie. »

Nous étions à un enterrement. Il se souvint de ce jour. Un cercueil fermé, une mère en sanglots, un père au visage de pierre. Lui-même avait dix-sept ans, et il n’éprouvait pas tant de la tristesse qu’un vague soulagement.

C’était un mensonge, a dit l’infirmière. C’était un mensonge. Elle s’approcha d’Anna Petrovna et s’agenouilla devant elle, prenant dans ses mains ses vieilles mains desséchées. « Tante Anna, c’est moi », murmura-t-elle.

Marina. Fille de l’agronome Vassili Petrovitch. Se souvenir? Kola et moi étions amis.

Anna Pétrovna la regarda d’un long regard scrutateur, puis ses lèvres tremblèrent, et la première larme coula sur sa joue ridée. Marinoczka, murmura-t-elle. Ma copine. Vit.

Vadim se tenait au milieu de la pièce, stupéfait et dévasté. Le monde qu’il connaissait s’effondrait sous ses yeux. Le frère qu’il croyait mort était vivant. Les funérailles, qui faisaient partie de l’histoire de sa famille, étaient un mensonge.

A ta kobieta, pielęgniarka z przytułku, jest w jakiś sposób z tym wszystkim powiązana. Nic nie rozumiem, mruknął, chwytając się oparcia krzesła. Wyjaśnij. Natychmiast. Marina wstała z kolan.

Otarła oczy grzbietem dłoni i spojrzała na Vadima. W jej spojrzeniu nie było już smutku ani współczucia. Tylko zimna, paląca nienawiść. Zapytaj swoją matkę, powiedziała.

Albo jeszcze lepiej, zadaj sobie pytanie. Przypomnij sobie wieczór 25 sierpnia 1992 roku. Może wtedy coś zrozumiesz. 25 sierpnia.

Data nic mu nie mówiła. Ale widział, jak zbladła jego matka, jak kurczowo trzymała się poręczy krzesła, jakby bała się upadku. „Nie tutaj” – wyszeptała Anna Pietrowna, patrząc na syna błagalnym wzrokiem. „Proszę, Vadik, chodźmy do domu”.

Je vais tout vous dire. Vadim ne répondit pas. Il se retourna et sortit du bureau en claquant la porte. Il marcha dans le long couloir, sans prêter attention aux vieilles dames sur le canapé, à l’odeur de l’eau de Javel ou au grincement des planchers.

Le pouls battait dans ses oreilles et il entendit les paroles de l’infirmière. Il n’était pas mort. Vécu. Il atteignit la sortie, poussa la lourde porte et aspira de l’air froid et humide dans ses poumons.

Mais cela n’a pas apporté de soulagement. Il se rendit compte qu’il n’avait pas échappé à ce lieu maudit. Il avait fui la vérité qui lui était parvenue 30 ans plus tard et exigeait maintenant une réponse. La route de retour vers la ville semblait interminable à Vadim.

Il conduisait automatiquement, sans faire attention aux feux de circulation et aux autres voitures. Une pensée palpitait dans sa tête, assourdissante et impossible à réaliser. Kola a survécu. Anna Petrovna était assise à côté de lui sur le siège passager.

Elle s’est recroquevillée en boule, regardant droit devant elle. Son silence était plus éloquent que toutes les paroles, imprégné de peur et de douleur constante. Vadim a essayé à plusieurs reprises d’entamer une conversation, de poser des questions qui l’ont déchiré, mais il n’y est pas parvenu. Les mots se sont coincés dans sa gorge.

Qu’aurait-il pu demander ? Maman, pourquoi m’as-tu menti pendant 30 ans en disant que mon frère était mort ? Ou qu’est-ce qui s’est passé le 25 août ? Ils sont venus à la ville.

Les rues, les maisons et les places familières lui semblaient étrangères, comme s’il les voyait pour la première fois. Sa propre vie, si brillante et si ordonnée ce matin, semblait maintenant être une scène cachant un terrible secret. Il a arrêté la voiture devant l’entrée de leur ancienne maison. « Allez », a-t-il dit doucement.

Vous me direz tout. L’odeur de la poussière et du vide flottait dans l’appartement. Vadim se rendit à la cuisine, se versa un verre d’eau et le but d’une traite. Ses mains tremblaient.

Anna Pétrovna ôta lentement son manteau, l’accrocha à un cintre et entra dans la chambre. Elle s’assit sur le même canapé qu’elle avait assis le matin et fit signe à son fils de s’asseoir en face d’elle. « J’attends ce jour depuis 30 ans. » Elle commença doucement, et sa voix semblait étonnamment calme…

J’avais peur de lui. J’avais peur de ne pas vivre assez longtemps pour voir ce moment. Ou que la vérité sera trop terrible. « Quelle est la vérité, maman ? » demanda Vadim, essayant de ne pas briser sa voix.

Où se trouve Kola ? Pourquoi l’avons-nous enterré ? Anna Petrovna ferma les yeux. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix les transporta tous les deux dans un passé lointain, dans l’été qui avait changé leur vie pour toujours.

L’été 1992 a été chaud et étouffant. Le pays était plein à craquer, l’ancien monde s’effondrait en poussière et le nouveau n’était pas encore né. Vadim vient d’avoir 17 ans. Il a obtenu son diplôme d’études secondaires, a commencé ses études dans une prestigieuse université d’économie et a senti qu’il était en contrôle de sa vie.

Kola avait 20 ans. Il est revenu de l’armée sous la forme d’un homme différent, plus mûr, moins bavard, avec une fermeté nouvelle et inconnue dans le regard. Il a trouvé un emploi dans une usine et a prévu d’épouser Marina, une fille calme et modeste de son village natal qui était venue en ville pour étudier la médecine. « Vous et Kola étiez si différents », a déclaré Anna Petrova, regardant quelque part au-delà de son fils.

Vous êtes impulsif, égoïste et voulez toujours tout à la fois. Mais Kola était fiable et responsable. Il s’est toujours soucié de vous, vous a protégé. Vous vous souvenez quand vous êtes tombé d’un arbre quand vous étiez enfant et que vous vous êtes cassé le bras ?

Il vous a porté sur deux kilomètres jusqu’au poste de secours. Vadim se souvient. Il se souvint des bras vigoureux de son frère et de sa voix calme. Attends, petit, tout ira bien.

« Ce soir-là, le 25 août, tu as fêté l’anniversaire de ton amie », continua Anna Petrovna. “Vous avez célébré dans un restaurant. Vous êtes rentré tard, à peine debout. Je t’ai supplié d’aller dormir, mais tu as ri en disant que tu avais un autre endroit où aller.

Des fragments de souvenirs commencèrent à refaire surface dans l’esprit de Vadim, brumeux comme les images d’un vieux film. Le bruit des restaurants, le goût du champagne bon marché, la musique forte. Vous avez pris les clés de la maison de Zaporijjia de votre père. La voix de sa mère tremblait.

Mon père dormait, fatigué après son service. J’ai essayé de t’arrêter, mais tu m’as repoussé et tu as couru dans la cour. Kola a entendu le bruit et a couru après vous. Il vous a demandé de lui donner les clés, en disant que vous étiez ivre et que vous alliez vous écraser.

Vadim se couvrit le visage avec ses mains. Se souvenir. Trouble, mais il se souvenait. Il était assis derrière le volant, son frère a essayé de le sortir de la voiture, ils se disputaient.

— Et puis tu as appuyé sur l’accélérateur, murmura Anna Petrovna. « Je l’ai vu par la fenêtre. » La voiture a démarré. Kola a réussi à sauter sur le siège passager.

Elle a continué son histoire, s’appuyant sur les paroles de Nikolaï. Sur la façon dont Vadim se précipitait à travers la ville la nuit, sans prêter attention à la route. Sur la façon dont il a perdu le contrôle du véhicule à l’intersection et a conduit dans la voie opposée. Sur la façon dont, au dernier moment, Kola a arraché son volant et a réussi à éviter une collision frontale avec un camion.

Zaporozhyets a heurté un poteau. Vous avez survécu tous les deux, a poursuivi la mère. Vous vous en êtes sorti avec seulement des contusions et une commotion cérébrale. Et la roue.

Il avait des côtes cassées et une jambe cassée. Mais ce n’était pas le pire. Il y avait une femme dans la voiture que vous avez failli percuter. Elle n’a pas été blessée physiquement, mais le choc a provoqué une fausse couche.

Elle était enceinte de sept mois. Vadim sentit un frisson glacial lui serrer le corps. Il ne se souvenait de rien. Heureusement, le souvenir a effacé les moments les plus terribles de cette nuit-là.

« Ils ont engagé des poursuites pénales », a déclaré Anna Petrovna. « En tant que mineur et conducteur ivre, vous avez été menacé de prison. Ce serait la fin de tout. Votre université, votre future carrière, votre vie ».

Elle se tut, reprenant son souffle. Et puis Kola a pris une décision. Il s’est approché de l’enquêteur et lui a dit qu’il conduisait. « Quoi ? » haleta Vadim.

Mais pour quoi faire ? Pour vous sauver, votre mère a simplement répondu. Il a dit qu’il avait une armée derrière lui, une profession qui lui servait. Qu’il peut le gérer, et que vous avez toute la vie devant vous.

Il en a assumé l’entière responsabilité. Il a été condamné à cinq ans de prison. Cinq ans, murmura Vadim. Mais pourquoi est-ce que je ne sais rien ?

Pourquoi avez-vous dit qu’il était mort ? C’était aussi son idée, dit Anna Pétrovna avec un sourire amer. « Il nous a écrit de la colonie. Il nous a demandé de dire à tout le monde qu’il était mort.

Pour que vous puissiez vivre paisiblement, sans culpabiliser. Pour que personne ne vous blâme jamais d’avoir ruiné la vie de votre propre frère. Il m’a interdit de lui écrire, de lui rendre visite. Il s’est coupé de nous.

Pour vous. Elle a pris une vieille photo jaunie de Nikolaï en uniforme militaire dans la commode et l’a tendue à son fils. Et les funérailles. Nous avons enterré un cercueil vide.

Ton père a fait un marché. Cela lui a coûté toutes ses économies et son travail à l’usine. Un an plus tard, il meurt d’une crise cardiaque. Son cœur ne pouvait pas le supporter.

Vadim a regardé le visage souriant de son frère sur la photo. Et sous ce regard, tous les piliers de son monde se sont effondrés. Sa carrière réussie, belle maison, mariage avec Svetlana. Tout cela a été construit sur un mensonge.

Du grand sacrifice de son frère, qu’il a trahi et oublié. Du regret silencieux de sa mère, qu’il a emmenée à l’asile aujourd’hui pour y mourir. Il s’agenouilla lentement devant sa mère. Maman.

Chuchoté. Et son corps fut secoué par de doux sanglots. « Pardonnez-moi. » Anna Pétrovna posa sa main sur sa tête, comme elle l’avait fait dans son enfance, et lui caressa les cheveux.

Dieu te pardonnera, mon fils », a-t-elle dit. « Je t’ai pardonné il y a longtemps. Je voulais juste que tu sois heureux. Mais il n’était pas content.

Ce n’est que maintenant qu’il s’en rendait compte avec une clarté assourdissante, agenouillé au milieu de sa vie brisée. Tout au long de toutes ces années, il a couru après le succès, l’argent, le statut, essayant de combler le vide en lui-même. Mais le vide est resté, le souvenir de son frère, de son amour et de son sacrifice, déraciné. Vadim passa le reste de la journée et toute la nuit suivante comme s’il était dans le délire.

Il était assis dans la cuisine, les yeux fixes, tandis qu’Anna Petrovna, malgré le choc qu’elle venait d’éprouver, s’affairait à lui faire du thé et à essayer de le nourrir. Il ne pouvait ni manger ni boire. Des scènes du passé, maintenant imprégnées d’un sens nouveau et monstrueux, défilaient devant ses yeux comme des images qui le hantaient. Kola lui a appris à faire du vélo, en soutenant patiemment la selle.

Les voilà, fuyant le chien du voisin, et Kola, ayant déjà sauté par-dessus la clôture, est revenu pour aider son jeune frère. Vadim le voilà, en train de se vanter auprès de son frère de son nouvel iPod, et Kola souriait, montrant ses mains calleuses après un quart de travail à l’usine. Chaque détail, chaque incident oublié criait maintenant sur le sacrifice de son frère et sur l’égoïsme monstrueux de Vadim. Il a toujours pris les soins de Kola pour acquis, quel que soit le prix que son frère aîné supportait.

Et puis il l’a tout simplement effacé de sa vie, le condamnant facilement à l’oubli pour ne pas éclipser son brillant avenir. Comment? Comment avez-vous vécu avec toutes ces années ? – demanda-t-il à sa mère alors que la nuit tombait sur la ville. Anna Pétrovna était assise en face de lui, enveloppée dans un vieux châle.

Son visage, dans la faible lumière de la lampe de la cuisine, semblait taillé dans du parchemin. « Je prie », a-t-elle simplement répondu. « Je prie pour vous deux. Pour Coca-Cola, afin que le Seigneur lui donne la force d’endurer cette épreuve.

Et pour vous, afin que vous ne connaissiez jamais la vérité et que vous puissiez vivre votre vie. Mais ce n’était pas ma vie », a-t-il crié en sautant sur ses pieds. C’était une vie volée, construite sur les os de mon frère. « Chut, mon fils », elle leva vers lui ses yeux fatigués.

Ne criez pas. Kola ne voudrait pas que tu souffres comme ça. Il a fait un choix. Il t’aimait plus que lui-même…