Croyant avoir réussi à tromper la vieille mère pour qu’elle cède tous ses biens, le fils et sa femme expulsèrent triomphalement leur mère âgée… Mais à peine 48 heures plus tard, elle est revenue avec quelque chose qui leur a glacé le sang.

À Cebu City, Lola Maria, âgée de 82 ans, vivait avec son plus jeune fils, Carlos, et sa femme, Lina.

Dernièrement, le couple avait remarqué que Lola commençait à oublier : parfois elle répétait les mêmes questions, d’autres fois elle oubliait où elle avait laissé ses affaires.

Un soir, alors qu’elle était assise sur la terrasse, Lina chuchota à son mari :

« Si nous faisons signer l’acte de transfert à maman, la maison sera à nous. Ce sera facile… Elle est vieille et crédule.

« Oui. On va juste lui dire qu’il s’agit d’un certificat médical. Elle ne saura pas qu’il s’agit en fait d’un transfert de propriété.

Le lendemain, ils ont emmené Lola à la mairie, prétendant qu’il s’agissait d’un examen médical et de la notarisation de certains « documents médicaux ».
En réalité, ils lui faisaient signer un document transférant la propriété de la maison – évaluée à plus de cinq millions de pesos – au nom de Carlos.

Ne se doutant de rien, Lola le signa.

Lorsqu’ils sont rentrés chez eux, le couple a déclaré :

« Maman, peut-être que tu peux rester avec des parents pour l’instant. Nous allons rénover la maison pour la rendre plus belle.

Lola Maria garda le silence.

Son mari, Lolo Ben, était furieux. La même nuit, il a sorti Lola de la maison, ne portant que quelques vêtements, et ils sont partis pour la maison de son neveu dans la province de Bohol.

48 heures plus tard

Alors que Carlos et Lina planifiaient leur « rénovation », un tricycle s’est arrêté devant la maison, transportant un grand conteneur.

Lola Maria est sortie, vêtue d’un chemisier traditionnel Barong Tagalog, d’un chapeau et d’un grand seau de bagoong (pâte de crevettes fermentée) qui dégageait une odeur forte et piquante.

Elle entra tranquillement dans la cour et dit :

« Pensiez-vous que j’avais été trompé ? Je ne suis pas sénile. J’ai juste fait semblant d’oublier de voir jusqu’où irait ta cupidité.

Elle regarda directement Lina.

« J’ai tout enregistré, vos conversations, le contrat que vous m’avez fait signer. Le registraire, mon avocat, le barangay et la municipalité en ont tous des copies. Au cours des dernières 48 heures, j’étais dans le bureau de mon avocat, et non dans la province. Et maintenant…

She slowly opened the lid of the bucket.

The stench of bagoong filled the air, making everyone shudder.

“This is my gift to you—bagoong that I fermented for two years. Do you know why I brought it? Because greedy and shameless people smell like this: a smell that sticks and no soap can remove.”

Then Lolo Ben appeared, his cane in hand and his voice firm:

“We don’t need your money or your house. But don’t think you can fool your own parents. This house belongs to your mother. If you want to take it, you’ll have to do it over my dead body.”

Carlos trembled and lowered his head.

“Ma… Ma, we didn’t mean to do that… we just wanted to help fix the title…”

Lola María smiled—bitterly, but strongly.

“Help? Just admit you wanted to take it. But remember this: ungrateful children carry the stench of shame forever. No matter how much cologne they use, the filth on their conscience will always come out.”

The neighbors began to gather, murmuring as the smell of bagoong wafted through the air—like a curse impossible to wash away, a reminder of greed that returns to haunt those who committed it.

Carlos and Lina thought that after that day, everything would calm down.