e 15 septembre 2017 à 11h00, un cri a retenti dans un quartier populaire de Monterrey qui a paralysé tous les habitants de la rue Juárez. Un cri qui contenait 15 ans de douleur, d’espoir et de persévérance qui avaient défié toutes les attentes.
María Teresa Morales venait de retrouver sa fille Ana après quinze ans de recherches inlassables. Ana Morales, qui a disparu à l’âge de 19 ans et qui en a maintenant 34, vivait toujours dans une pièce cachée de la maison de Rogelio Fernández, le voisin qui vivait à seulement 50 mètres de la maison de son enfance. Le même homme qui avait offert son aide dans les recherches pendant toutes ces années, s’était enquis de l’avancement de l’enquête et avait réconforté María Teresa dans ses moments les plus difficiles.
Ana était émaciée, désorientée, avec des cheveux prématurément gris et un regard qui reflétait des années de confinement. Mais quand elle vit sa mère, ses yeux se remplirent de larmes et elle murmura les mots dont María Teresa rêvait depuis quinze ans : « Maman, je savais que tu me trouverais. »
La nouvelle s’est répandue dans tout le Mexique en quelques heures. Des questions se sont immédiatement posées. Comment était-il possible de retenir quelqu’un en otage pendant 15 ans dans un quartier où tout le monde se connaissait ? Pourquoi l’enquête n’a-t-elle jamais soupçonné le voisin le plus proche ? L’affaire Morales allait devenir l’une des plus choquantes de l’histoire criminelle mexicaine, non seulement en raison de la durée de l’emprisonnement, mais aussi en raison de la preuve que l’amour maternel peut surmonter n’importe quel obstacle, même lorsque toutes les autorités et la société ont perdu espoir.
Pour comprendre cette histoire extraordinaire, il faut remonter au moment où tout a commencé.
Un après-midi apparemment ordinaire de septembre 2002, quand Ana Morales a quitté sa maison pour acheter du lait et n’est jamais revenue. Le quartier de Santa María, au nord-est de Monterrey, était le genre de quartier où, en 2002, les portes restaient ouvertes pendant la journée.
Les enfants jouaient librement dans les rues et les mères se connaissaient par leurs prénoms, un endroit où la disparition d’un voisin est immédiatement devenue un problème pour toute la communauté. C’est précisément cette atmosphère de proximité et de contrôle mutuel qui rendait impensable que quelqu’un puisse disparaître sans laisser de trace.
Ana Morales avait grandi dans ce quartier depuis l’âge de cinq ans, lorsque María Teresa y a emménagé après avoir divorcé du père de ses enfants. La maison familiale était située dans un coin tranquille de la rue Juárez, un modeste immeuble de deux chambres où María Teresa cultivait des plantes médicinales qu’elle vendait sur le marché local pour compléter ses revenus en tant que femme de ménage.
