À l’âge de 19 ans, Ana avait développé une personnalité réservée mais responsable. Elle préférait passer ses après-midi à aider sa mère à la maison, à coudre des vêtements à la demande des voisins ou à s’occuper de ses jeunes frères et sœurs, Jorge (15 ans) et Patricia (12 ans).
Sa routine était prévisible et rassurante pour une mère célibataire qui travaillait de longues heures loin de chez elle. Ana s’est levée tôt pour préparer le petit-déjeuner pour la famille. Elle accompagnait ses frères et sœurs à l’école, revenait faire le ménage et, l’après-midi, elle se consacrait à des projets de couture qui généraient des revenus supplémentaires.
Les voisins l’ont décrite comme une jeune femme sérieuse et travailleuse qui accueillait poliment les gens mais ne s’impliquait pas dans les commérages ou les conflits dans le quartier. Elle était le genre de personne qui disparaissait sans inventer de théories sur des petits amis secrets, des dettes dangereuses ou des inimitiés cachées. María Teresa s’était forgé une solide réputation dans le quartier au cours des presque quinze années qu’elle y a vécues. Elle a travaillé comme femme de ménage pour trois familles de la classe moyenne, nettoyant de grandes maisons avec la méticulosité qu’elle avait apprise dans sa jeunesse.
Les revenus n’étaient pas abondants, mais ils suffisaient à nourrir, vêtir et éduquer ses enfants. Son lien avec Ana était particulièrement étroit. En tant qu’aînée et seule fille de la famille, Ana avait assumé des responsabilités maternelles pour ses frères et sœurs dès son plus jeune âge. María Teresa comptait sur elle non seulement pour les tâches ménagères, mais aussi comme confidente et soutien émotionnel.
« Ana est mon bras droit », disait María Teresa aux voisins. Sans elle, elle ne saurait pas comment tout organiser toute seule. Cette saine codépendance rendait totalement impensable qu’Ana quitte volontairement le domicile parental. Elle connaissait les problèmes financiers de sa mère.
Elle savait que Jorge et Patricia avaient besoin d’une surveillance constante et comprenait que leur absence mettrait María Teresa dans une situation désespérée. Le 18 septembre 2002 a commencé comme tous les mardis avec la famille Morales. María Teresa a dit au revoir à ses enfants à six heures et demie du matin, comme elle le faisait depuis des années. Elle a embrassé Ana sur le front, lui a rappelé de bien prendre soin de ses frères et sœurs et lui a promis de revenir avant 19h00.
C’était la dernière fois qu’elle voyait sa fille se promener librement dans sa propre maison. La routine du 18 septembre était normale jusqu’à 16 h 30, quand Ana s’est rendu compte qu’il n’y avait pas assez de lait pour faire le café avec le lait que Jorge et Patricia mangeaient comme collation.
C’était un petit problème, mais qui nécessitait une solution immédiate. Ana a mis de côté le projet de couture sur lequel elle travaillait. Elle a pris 20 pesos de l’argent que María Teresa avait mis de côté pour les dépenses quotidiennes et s’est dirigée vers la porte d’entrée. « Je vais chercher du lait chez Don Aurélio », appela-t-elle à son frère Jorge, qui jouait dans la cour. « Je serai de retour dans 10 minutes », a répondu Jorge d’un geste absent.
