Plus tard, ce seront les derniers mots qu’il entendra de sa sœur pendant quinze ans. La boutique de Don Aurelio était située à quatre pâtés de maisons de la maison Morales, dans un coin animé où convergeaient trois lignes de transport en commun. Il s’agissait d’une entreprise familiale qui opérait dans le quartier de Santa María depuis plus de vingt ans.
Le chemin de la maison à la boutique était parfaitement familier à Ana. Elle avait parcouru cette route des centaines de fois, de jour comme de nuit, sans jamais rencontrer de problèmes de sécurité. Don Aurelio se souviendra plus tard qu’Ana est arrivée à sa boutique vers 17 h 15. Elle a acheté un litre de lait entier, l’a payé avec un billet de 20 pesos et a récupéré 8 pesos. La transaction a pris moins de 3 minutes et Ana n’a montré aucune hésitation.
Elle semblait normale comme toujours, dira Don Aurelio aux autorités des semaines plus tard. Elle m’a dit bonjour, a acheté le lait, a demandé comment allait ma femme et m’a dit au revoir chaleureusement. Selon plusieurs témoignages de voisins, Ana a quitté le magasin vers 17h00 et est rentrée chez elle à pied en suivant son itinéraire habituel.
Trois personnes ont confirmé l’avoir vue pendant les deux premières minutes du voyage : Mme Maldonado, qui balayait devant sa maison ; Raúl Ibarra, un jeune homme qui attend le bus ; et Carmen Soto, une fille qui jouait à la porte de sa maison.
Tout le monde s’accordait à dire qu’Ana avait un sac en plastique rempli de lait avec elle, qu’elle marchait à un rythme normal et qu’elle ne semblait pas être suivie. Ana Morales, cependant, n’est jamais rentrée à la maison. Jorge a commencé à s’inquiéter à 17 h 30 lorsque sa sœur n’était pas revenue après près d’une heure d’absence pour une tâche qui durait normalement 10 minutes. Patricia est rentrée de l’école à 18h00 et a immédiatement demandé Ana.
À 6 h 30, Jorge décida de prendre la route de la boutique de Don Aurelio pour chercher sa sœur. Il trouva le magasin normal, mais Don Aurelio confirma qu’Ana était là depuis plus d’une heure et qu’elle était partie.
Jorge a prudemment parcouru les quatre pâtés de maisons entre le magasin et sa maison, vérifiant les rues adjacentes, demandant aux voisins et explorant même le petit parc où certains jeunes se rassemblaient de temps en temps. Il n’a trouvé aucune trace d’Ana ou du litre de lait qu’elle avait acheté. Son inquiétude s’est transformée en panique lorsque María Teresa est rentrée du travail à 19h00 et a vu Jorge et Patricia qui l’attendaient avec des regards inquiets.
« Où est Ana ? » a été la première question de María Teresa lorsqu’elle a vu ses plus jeunes enfants seuls à la maison. « Nous ne savons pas, maman », a répondu Jorge d’une voix brisée. Elle est allée chercher du lait à 17h00 et n’est jamais revenue. María Teresa sentait que le monde autour d’elle s’arrêtait. Au cours des 15 années qu’elle a passées dans le quartier de Santa María, et au cours des 19 années où elle a connu sa fille, Ana n’a jamais disparu sans avertissement.
