« Ne perdez pas la foi, Señora María Teresa », disait Rogelio lorsqu’il la trouvait. Elle était très découragée. « Les mamans ont un lien particulier avec leurs enfants. Si Ana était morte, vous le sentiriez. Le fait que vous gardiez espoir signifie qu’elle est toujours en vie quelque part. » Rogelio avait progressivement acquis une présence plus claire dans la vie quotidienne du quartier.
Il avait commencé à offrir des réparations mineures à sa maison, ce qui lui permettait d’entrer légalement dans les maisons de ses voisins. Il était un bricoleur, facturait des prix justes et livrait un travail de qualité. Sa maison, un bâtiment d’un étage légèrement plus grand que les maisons environnantes, était devenue un point de repère insignifiant dans le quartier.
Au fil des ans, Rogelio avait construit un atelier de fortune dans l’arrière-cour, où il réparait des appareils électroménagers. Le bruit des outils le soir était devenu une partie du bruit normal de la rue. María Teresa avait développé une véritable gratitude envers Rogelio, mêlée à la familiarité d’années de communauté de quartier. Il s’était avéré être l’un des rares à ne jamais avoir perdu tout intérêt pour la recherche d’Ana.
Il n’avait jamais remis en question la décision de María Teresa de continuer à attendre. En 2007, María Teresa a commencé à souffrir de ce qu’elle décrira plus tard comme une fatigue mentale. La recherche constante, l’espoir qu’elle nourrissait contre toute attente et la pression de soutenir une famille brisée ont commencé à les affecter physiquement et émotionnellement. Ses économies étaient complètement épuisées.
Sa santé montrait des signes de détérioration. Elle avait développé une hypertension artérielle, souffrait de maux de tête chroniques et avait perdu près de 15 kilos au cours des deux dernières années. Le moment qui allait tout changer s’est produit de la manière la plus inattendue dans la deuxième semaine de septembre 2017, exactement 15 ans après la disparition d’Ana.
Tout a commencé par un contrôle de routine par le service municipal de santé du quartier de Santa María. Plusieurs voisins s’étaient plaints d’odeurs étranges provenant de diverses maisons, de problèmes de drainage et de soupçons de construction illégale qui aurait pu violer les règlements de la ville. L’inspection était prévue pour 15 maisons de la rue Juárez, dont la maison de Rogelio Fernández.
María Teresa a entendu parler de l’inspection par l’intermédiaire de Mme García, qui a dit que les inspecteurs arriveraient mardi matin. Pour des raisons qu’elle ne pouvait pas tout à fait expliquer, María Teresa a ressenti un besoin inexplicable d’accompagner les inspecteurs lorsqu’ils ont inspecté la maison de Rogelio.
