« Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il faut que j’y sois », confiait-elle à sa voisine la veille. « Don Rogelio a été très bon avec moi toutes ces années. Je veux m’assurer qu’il n’aura pas d’ennuis avec les autorités. »

Le mardi 12 septembre 2017 à 10h00, María Teresa s’est présentée à la mairie pour demander l’autorisation de participer à l’inspection en tant que représentante du comité de quartier.

Le surintendant, Ramón Herrera, a acquiescé lorsque María Teresa a expliqué sa situation personnelle et sa connaissance de l’histoire de la colonie. L’inspection de la maison de Rogelio était prévue pour 11h30. Lorsque María Teresa et les trois inspecteurs sont arrivés à la propriété, ils ont trouvé Rogelio clairement nerveux mais coopératif. Il avait préparé tous les documents relatifs à sa maison et semblait désireux de terminer la procédure rapidement.

« Bonjour, Mme María Teresa », salua Rogelio avec un sourire qui n’atteignait pas tout à fait ses yeux. « Je ne savais pas que vous superviseriez l’inspection. »

L’inspection a commencé de manière routinière. Les inspecteurs ont vérifié les installations électriques, inspecté le système de drainage et examiné l’état général du bâtiment.

Tout semblait parfaitement aller jusqu’à ce qu’ils atteignent l’arrière-cour, où Rogelio avait construit son atelier de fortune.

L’inspecteur Herrera a noté que les dimensions de l’atelier ne correspondaient pas exactement aux plans d’étage d’origine et qu’il semblait y avoir eu une extension non autorisée. « Monsieur Fernández, nous devons inspecter l’arrière de l’atelier », a rapporté l’inspecteur.

« Les plans que nous avons ne montrent pas ces travaux de construction supplémentaires. »

Rogelio commença à montrer des signes évidents de nervosité. Ses mains tremblaient légèrement alors qu’il fouillait ses poches à la recherche de clés, et sa respiration s’accélérait visiblement.

« Ce n’est qu’un espace de rangement », explique-t-il d’une voix qui a perdu son naturel. « J’y garde des outils que je n’utilise pas souvent. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de l’inspecter, car il n’y a pas de raccordement à l’électricité ou à l’eau. »

Cependant, l’inspecteur Herrera était méticuleux dans son travail et insistait pour inspecter chaque bâtiment. Rogelio a essayé de retarder l’inspection en déclarant qu’il avait perdu la clé de la chambre, mais les inspecteurs ont décidé d’aller de l’avant et de forcer la serrure si nécessaire.

C’est à ce moment-là que María Teresa a entendu quelque chose qui allait changer à jamais le cours de sa vie.

Alors que Rogelio discutait avec les inspecteurs de la nécessité de vérifier l’arrière-salle, il y eut un bruit provenant de la pièce fermée à clé qui n’aurait pas dû être là.

Le son caractéristique de quelqu’un qui bouge, suivi de ce qui semblait être une toux étouffée. María Teresa sentait que le monde autour d’elle s’arrêtait.

Pendant quinze ans, elle avait développé une sensibilité auditive presque surnaturelle à tout son qui pouvait être associé à Ana. Mais ce son était différent. Ce n’était pas le produit d’une imagination tourmentée par l’espoir. Les inspecteurs l’avaient entendu aussi.

« Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur ? » demanda directement l’inspecteur Herrera à Rogelio.

« Non, personne », répondit Rogelio avec un désespoir qu’il ne pouvait plus cacher. « Ça a dû être un animal qui est rentré. »

Mais à ce moment-là, il y eut un autre bruit qu’aucun animal n’aurait pu produire. Une voix humaine, faible et déformée, mais indubitablement humaine, qui semblait demander de l’aide.

María Teresa se dirigea vers la porte fermée de la pièce et, suivant une impulsion qui durait depuis quinze ans, cria de toutes ses forces :

« Ana, Ana, tu es là ? »

La réponse qui est venue de l’intérieur a été la confirmation d’un miracle qu’elle attendait depuis plus de 5 000 jours.

« Maman, maman, c’est moi. »