Un anniversaire qui aurait dû être ordinaire

Nous étions mariés depuis quarante-trois ans. Le hockey était sa joie, alors pour l’anniversaire de Carol, j’ai fait des folies pour de bonnes places dans la section 214. L’arène bourdonnait – les vendeurs criaient, la musique d’orgue ricochait, une rivière de fans coulait devant notre rangée. Vingt minutes après le début de la deuxième période, Carol m’a serré le bras fort.
“Dennis… Je ne peux pas respirer correctement.
Ses pupilles s’élargissaient. Son corps se relâcha. Je l’ai attrapée avant que sa tête ne heurte le béton.

Dix-sept paires de pieds

“À L’AIDE ! Appelez le 911 ! Ma femme a besoin d’aide ! J’ai crié, la voix brisée dans la foule. Une femme vêtue d’un maillot domicile immaculé a marmonné « excusez-moi » et a enjambé les jambes de Carol. Deux hommes le regardèrent, puis détournèrent le regard. Un adolescent a levé son téléphone, non pas pour appeler, mais pour filmer.
J’ai abaissé Carol sur les sièges, j’ai vérifié – pas de pouls. La mémoire musculaire d’un cours de RCR il y a des décennies est revenue en rugissant. Trente compressions. Deux respirations. Répéter. « S’il vous plaît », suppliai-je le courant d’inconnus qui passaient devant nous. « S’il vous plaît. »

Les seuls pas qui comptaient

Boots a martelé du béton. Un homme s’est agenouillé en face de moi, le souffle régulier, les yeux perçants. Gilet en cuir. Des mains usées par la route.
« Je suis ambulancier paramédical », a-t-il dit. “Je m’appelle Rick. Gardez les compressions. Tu te débrouilles bien.
Il pivota, la voix comme un poste de commandement. « TOUT LE MONDE EST DE RETOUR. DONNEZ-NOUS DE L’ESPACE. VOUS, appelez le 911. Maintenant. Le gamin avec le téléphone a vraiment composé. Rick a vérifié les voies respiratoires, la peau, les pupilles de Carol. “Probablement cardiaque. Restez dans votre rythme. Ne vous arrêtez pas.

Quand l’autorité arrive dans un gilet, pas dans un uniforme

Un agent de sécurité a couru. « Les ambulanciers sont à deux minutes ! »
« DEA. Maintenant”, a aboyé Rick. Le garde a disparu et est réapparu avec le défibrillateur. Rick a déchiré les coussinets, les a plantés avec une précision exercée. « Clair ! »
Le choc a secoué son corps. Pas de pouls. Il était déjà de retour sur son sternum. “Allez, Carol. Restez avec votre mari. Battez-vous.

Des mains qui ne se fatiguent pas

Mes bras brûlaient, mon comte bégayait.
« Allume-en trois », a dit Rick. « Un, deux, trois. » Ses compressions étaient parfaites comme un métronome – profondes, rapides, ininterrompues. « Quels médicaments ? »
« Tension artérielle », ai-je haleté. « Stress ces derniers temps, notre fils a été déployé. »
Il hocha la tête, sans jamais rompre la cadence. « Copie. »
« Pourquoi t’es-tu arrêté ? » demandai-je, moitié à lui, moitié à l’univers.
Il a continué à travailler. « Parce qu’autrefois, les gens passaient devant ma fille. » Sa mâchoire se serra. « Pas aujourd’hui. »

Un pouls retrouve son chemin

Les ambulanciers paramédicaux ont fait irruption, se sont glissés comme une équipe de relais. Intubation. IV. Un autre choc. Une infirmière a levé la tête et a écouté. « Nous avons un pouls, faible mais présent. »
Mes genoux ont lâché. Rick m’a attrapé par les épaules. « Vous lui avez fait gagner du temps. N’oubliez pas cela.