La caisse en bois a frappé l’eau avec une éclaboussure sourde. Pendant un instant, j’ai cru avoir une vision, comment l’homme l’a si nonchalamment jetée du pont, puis a sauté dans le camion et s’est enfuie sur la route déserte. Ses feux arrière ont disparu dans le brouillard nocturne.
Je restai figé sur le rivage, le souffle flottant dans l’air froid comme un nuage blanchâtre. La rivière n’était pas profonde ici, mais le courant était rapide, avalant le coffre et l’emportant vers le bas. Puis je l’ai entendu – faible, rythmé, comme un faible sanglot ou un cri étouffé de quelque chose de vivant.
Mon estomac se serrait. “S’il vous plaît… Qu’il soit vide », murmurai-je, enlevant déjà mes chaussures.
L’eau me collait aux jambes lorsque j’entrais dans l’eau, et mon jean tirait à contre-courant. J’ai attrapé la caisse juste avant qu’elle ne touche les rochers et je l’ai tirée vers le rivage. C’était plus lourd que je ne m’y attendais, et les pleurs devenaient de plus en plus prononcés, aigus, désespérés. Mes mains tremblaient alors que je tirais sur la corde mouillée qui retenait le couvercle.
À l’intérieur, enveloppé dans une couverture trempée, gisait un nouveau-né.
Pendant une fraction de seconde, tout autour de moi s’est tu. La rivière, le vent, le monde – tout a disparu. Le visage de l’enfant était rouge et serré, de petits poings agitant sur le tissu humide. J’ai juste regardé, engourdi.
Puis l’instinct a pris le dessus. J’ai sorti le bébé, pressant son petit corps contre ma poitrine. « D’accord, d’accord », marmonnai-je, bien que ma voix faiblisse. L’enfant avait un froid glacial, grelottant blotti en moi. J’ai regardé autour de moi – personne. Seulement les arbres, le brouillard et le bruit incessant de l’eau.
J’ai couru jusqu’à la voiture, j’ai enveloppé mon enfant dans une veste de flanelle et j’ai allumé le chauffage. J’ai commencé à chercher mon téléphone.
