Sous le soleil doré de l’automne dans la petite ville de San Pedro del Río, la joie emplissait toutes les rues. C’était le mariage tant attendu de María et Diego. María, avec ses yeux brun miel et son doux sourire, était le cœur du quartier. Diego, un ingénieur de Mexico, était tombé amoureux d’elle le jour où ils s’étaient rencontrés lors d’une foire municipale.

Le patio de la famille López s’est enrichi de bougainvilliers, de roses rouges et de guirlandes. Les enfants ont couru avec des ballons alors que l’arôme du mole poblano flottait dans l’air. Puis la riche famille du marié est arrivée – élégante, distante et clairement déplacée.

Quand midi arriva, la cérémonie se termina et les rires remplirent la cour. Mais le moment de joie a été brisé lorsque la mère de Diego, Doña Beatriz, s’est levée et a annoncé :

« Je ne peux pas rester silencieux. Le père de María est éboueur !

Elle a montré une photo de Don Manuel poussant une charrette à ordures, ses bottes usées, ses mains calleuses. « Tu vois ? Cet homme ramasse les ordures !

Le silence tomba. La mère de María a pleuré. « Oui, il le fait, mais ce travail a nourri notre famille et payé l’éducation de María ! »

Puis le bruit d’un moteur résonna dans la rue. Un camion à ordures s’est arrêté devant la maison. Don Manuel sortit, calme et fier, tenant une petite boîte en bois. « Oui, je ramasse les ordures, dit-il d’un ton égal, mais savez-vous pourquoi ? »

Beatriz ricana. « Pour de l’argent, évidemment. » Il secoua la tête. « Pas seulement pour l’argent. Regardez.

À l’intérieur de la boîte se trouvaient de vieilles photos, des documents et une médaille d’or. Sa voix tremblait lorsqu’il a expliqué : « Il y a trente ans, j’étais ingénieur à Puebla. Après l’explosion d’une usine, j’ai sauvé dix hommes des flammes. J’ai été gravement brûlé et j’ai perdu ma carrière, mais j’ai reçu cette médaille. L’un de ces hommes s’appelait Esteban Fernández.

Don Esteban s’avança, stupéfait. « Tu… m’a sauvé la vie ?

— Oui, répondit doucement don Manuel. « Je n’aurais jamais imaginé te revoir. »

Honteux, Esteban baissa la tête. « Et j’ai permis à ma femme de vous insulter. »

Mais Don Manuel n’avait pas fini. Il a dévoilé une vieille action. « Cette terre dans le centre de Puebla, d’une valeur de plusieurs millions, appartient maintenant à María. Je n’en ai jamais parlé. Je voulais qu’elle se marie par amour, pas pour l’argent.

Des halètements se sont propagés dans la foule. María a pleuré : « Papa, tu ne me l’as jamais dit. » Il sourit doucement. « Vous n’aviez pas besoin de savoir. Votre bonheur a suffi.

Doña Beatriz resta pâle et tremblante.