La fille de mon mari, âgée de cinq ans, mangeait à peine depuis qu’elle vivait chez nous. « Pardon, maman… je n’ai pas faim », me répétait-elle soir après soir.

L’agente a pris des notes, et lorsqu’elle eut terminé, elle m’a regardé sérieusement.

« Nous allons vous emmener à l’hôpital pour qu’un pédiatre puisse l’examiner. Elle ne semble pas être en danger immédiat, mais elle a besoin de soins. De plus, nous pourrons lui parler plus calmement là-bas. »

J’ai accepté sans réfléchir. J’ai préparé un petit sac à dos avec quelques vêtements et la peluche de Lucía, la seule chose qui semblait la réconforter.

Aux urgences pédiatriques de l’hôpital La Fe, on nous a conduits dans une salle privée. Un jeune médecin a examiné la fillette avec douceur. Ses paroles furent un véritable électrochoc :

« Elle est malnutrie, mais son état n’est pas critique. Cependant, ce qui est inquiétant, c’est qu’elle n’a pas d’habitudes alimentaires normales pour son âge. C’est quelque chose d’acquis, pas de spontané. »

Les policiers ont pris les dépositions tandis que Lucía s’endormait, épuisée. J’essayais de répondre, mais chaque mot me faisait me sentir un peu plus coupable. Comment avais-je pu ne rien voir avant ? Comment avais-je pu ne pas insister ?

Lire la suite sur la page suivante >>