LA JEUNE MARIÉE CHANGE LES DRAPS TOUS LES JOURS – Jusqu’au jour où sa belle-mère entre dans la pièce et trouve du SANG sur le matelas… dévoiler un SECRET qui brise le cœur d’une mère
Mon fils Paulo n’était marié à Mira que depuis une semaine. Leur mariage à Batangas était simple : pas de grand hôtel, pas de lustres en cristal, juste notre église, des chaises en plastique sous une bâche, des pots de pancit et de kaldereta fumant sur de longues tables. Pourtant, c’était parfait : des rires assez forts pour faire trembler les fenêtres, des larmes qui avaient un goût d’espoir et des promesses faites d’une voix ferme et d’yeux brillants.

Dès le premier instant, Mira est apparue comme la belle-fille idéale. Douce, d’une politesse sans faille et généreuse dans son sourire, elle saluait chaque tante à deux mains et appelait chaque aînée « Tita », « Tito » ou « Nanay » comme si elle nous avait connus toute sa vie. Même les voisins qui font rarement l’éloge de quelqu’un ne pouvaient s’empêcher de la complimenter.
« Nous sommes bénis d’accueillir une belle-fille aussi gracieuse », ai-je dit à mes amis du marché, la poitrine se soulevant de fierté.
Mais quelques jours seulement après le mariage, quelque chose a commencé à me troubler.
Le secret des draps
Chaque matin, sans faute, Mira rassemblait le linge de lit – draps, couvertures, taies d’oreiller – et le transportait à l’extérieur pour le laver et le laisser au soleil. Parfois, elle les changeait deux fois en une journée, comme si le lit lui-même était un autel qui exigeait un renouvellement constant.
Un après-midi, j’ai finalement demandé : « Pourquoi changes-tu les draps tous les jours, hija ? »
Elle m’a fait ce sourire doux et attentionné. « Je suis allergique à la poussière, Nanay. Je dors mieux quand tout est frais.
Cela semblait raisonnable, mais l’explication restait étrangement dans ma poitrine. Tous les draps étaient neufs, choisis avec soin pour le mariage, du coton craquant comme une page, sentant faiblement la lavande. Personne dans notre famille n’avait d’allergies. Et pourtant, elle blanchissait et lavait, le tissu blanc étant un drapeau qu’elle levait contre un ennemi invisible.
Peu à peu, la suspicion s’est enracinée. Elle cachait quelque chose. Je ne savais pas quoi.
La découverte dévastatrice
