Un matin, j’ai fait semblant d’aller tôt au marché. J’ai fermé la porte bruyamment, puis j’ai fait demi-tour et je me suis glissé à l’intérieur. Quand j’ai entendu Mira bouger dans la cuisine, je me suis précipité dans le couloir et j’ai ouvert la porte de leur chambre.
Une languette métallique s’empara de l’air. Mon cœur s’est serré. Je me dirigeai vers le lit et soulevai le drap.
Mes genoux ont failli céder. Le matelas, blanc à l’état neuf, était taché et trempé de sang. Pas la tache brillante et familière du cycle d’une femme ; C’était plus sombre, plus lourd, comme si le chagrin lui-même s’était infiltré dans le coton.
Des doigts froids semblaient se refermer autour de ma gorge. J’ai ouvert un tiroir d’un coup sec. À l’intérieur, il y avait des rouleaux de bandages, une bouteille d’antiseptique et un maillot de corps soigneusement plié… Marqué de brun-rouge séché. Des preuves arrangées avec le soin d’un rituel secret.
La vérité de Mira
Je courus à la cuisine, saisis doucement mais fermement Mira par le poignet et la ramenai dans la chambre.
« Explique-moi cela », ai-je dit, la voix tremblante. « Que se passe-t-il ? Pourquoi tout ce sang ? Pourquoi me le caches-tu ?
Pendant un battement de cœur, elle ne dit rien. Ses mains tremblaient ; Ses lèvres tremblaient. Les larmes coulaient et elle semblait s’effondrer sur elle-même, comme si elle tenait seule un lourd toit. Puis elle tomba contre moi et sanglota dans mon épaule.
« Nanay-Paulo a une leucémie à un stade avancé, murmura-t-elle. « Les médecins ont dit qu’il n’aurait peut-être que quelques mois. Nous avons précipité le mariage parce que je ne pouvais pas le quitter. Je voulais être avec lui… aussi court que soit le temps.
Tout en moi s’est fissuré. Mon fils, mon garçon enjoué qui avait l’habitude de faire courir des arêtes de poisson au chat et de plaisanter avec les vendeurs, avait porté ce monstre tout seul. Il avait caché la vérité pour me protéger, comme il avait l’habitude de cacher ses genoux éraflés quand il était petit parce qu’il savait que je m’inquiétais trop.
La décision d’une mère
Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Je restais éveillé, fixant le plafond, écoutant le doux bruit du vent nocturne et le bourdonnement lointain des tricycles. J’ai imaginé la douleur que Paulo avait dû avaler, la bataille silencieuse qui se livrait dans l’ombre de notre maison. J’imaginais Mira changeant tendrement ces draps, se lavant la peur avec du savon et de la lumière du soleil, protégeant sa dignité un pli à la fois.
À l’aube, je me suis levé, j’ai attaché mes cheveux en arrière et je suis allé directement au marché. J’ai acheté de nouveaux draps – du coton uni et solide qui serait doux pour sa peau – et j’ai ramené à la maison de l’eau de Javel et des bassines supplémentaires. J’ai aidé Mira à laver les anciens, nos mains rougies dans l’eau savonneuse, nos bouches parlant peu. À partir de ce moment-là, je me suis réveillé tôt tous les jours pour être là, pour elle, pour lui, pour les deux.
Un matin, alors que nous étendions un drap propre sur le matelas, nous nous déplacions tous les deux à un rythme silencieux, je l’ai prise dans mes bras.
« Merci, Mira », ai-je dit. “Pour aimer mon fils. Pour rester. Pour l’avoir choisi, même en sachant que vous le perdriez.
Après tout…
