La bruine douce frappait encore contre la fenêtre lorsque le dernier rire s’est estompé et que la maison de Guadalajara s’est finalement tue.
Le parfum du vin, des fleurs et des bougies fondues flottait lourdement dans l’air.
I – Lucia était épuisée.
J’ai enlevé ma robe blanche, lavé le maquillage de mon visage et j’ai pensé, enfin, que je pouvais me reposer.
Mais au moment où je me suis assis sur le bord du lit, trois faibles coups ont résonné à travers la porte.
Toc, toc, toc.
J’ai supposé que c’était Luis, mon mari, qui descendait prendre un verre d’eau.
Quand j’ai ouvert la porte, cependant, mon souffle s’est arrêté.
C’était Mariana, sa sœur.
Trente ans, célibataires, avec cet étrange mélange d’innocence et de mystère que personne dans la famille n’a jamais pu vraiment expliquer.
Elle portait une chemise de nuit couleur vin avec de fines bretelles et serrait un vieil oreiller contre sa poitrine.
« Puis-je dormir avec toi ce soir ? » demanda-t-elle doucement. « Luis et moi dormions ensemble quand nous étions enfants. Maintenant qu’il est marié… Je me sens tellement vide.
Je me suis figé, les mots me manquant.
Luis, qui l’avait suivi, se força à rire.
« Tu plaisantes, n’est-ce pas, Mariana ? »
Mais elle se tourna vers lui, son calme troublant.
« Je suis sérieuse », a-t-elle dit. « Je vais juste dormir au milieu. Comme ça, je sais que tout reste propre… et mon petit frère ne me manquera pas autant.
L’air s’épaissit. Je n’étais dans la maison Rosas que depuis un jour – commencer une dispute avec ma belle-sœur la nuit de noces serait désastreux.
Avant que je puisse répondre, une voix m’a appelé dans le couloir :
« Laissez-la faire », a dit doña Rosa, ma belle-mère. « Juste pour ce soir. »
Et c’est ce qui s’est passé.
Luis dormait contre le mur, Mariana au milieu, et moi sur le bord, fixant le plafond alors que l’horloge sonnait une heure.
L’air était suffocant, lourd, presque vivant.
Chaque fois que Mariana se déplaçait, les draps me frôlaient et je frissonnais.
Je ne saurais dire si c’était la peur… ou la honte.
J’ai fermé les yeux, espérant que le lendemain matin, tout cela deviendrait une histoire étrange et oubliable.
Mais vers deux heures, je me suis réveillé au son d’un murmure doux et humide qui atteignait à peine mon oreille.
Puis vint le plus faible souffle… juste derrière moi.
Mon cœur battait si fort que je pouvais l’entendre.
Luis dormait toujours, profondément.
Le chuchotement venait de Mariana.
Je suis resté figé.
The murmurs grew clearer—desperate, almost pleading.
Then a trembling, cold hand grazed my back.
My breath caught. Slowly, I turned.
In the dim light, Mariana’s eyes gleamed—bright and animal-like. Her lips moved, muttering words I couldn’t decipher. She was leaning over Luis… far too close.
Then came a stifled sob. Mariana lifted her head, and her eyes met mine.
I don’t know what I saw there – emptiness, sorrow, something not human. I wanted to scream, but my voice failed.
The clock struck a quarter past two. And then I heard it—her whisper, fragile as smoke:
“I told you I wouldn’t share him with anyone.”
The wind rattled the window. The candle flickered.
Then silence.
Twenty years have passed since that night. Sometimes I tell myself it was a dream, that grief twisted my memories. But when I close my eyes, I still hear her voice. That whisper in the dark:
“I told you I wouldn’t share him with anyone.”
The next morning, sunlight streamed indifferently through the curtains. The air still smelled of wilted flowers. Luis didn’t move.
I shook him. Called his name. Screamed until my throat burned. His lips were cold. His chest still.
Mariana lay beside him, eyes open, staring at the ceiling, motionless.
When Doña Rosa entered, her scream echoed through the house. The neighbors called it a “heart atta:ck.” The police agreed. No one mentioned Mariana or the red stain on her nightgown, or the fact that she never shed a single tear.
