Mon chien m’a rapporté le pull de ma fille défunte que la police avait emporté — puis il m’a conduite à un endroit qui m’a glacée d’effroi

La chambre de Lina est restée telle qu’elle l’a laissée : crayons de couleur éparpillés, dessin de tournesol inachevé, guirlandes lumineuses encore accrochées, bracelet pour « maman » à moitié fini sur sa table de chevet. J’y passe devant comme une ombre, incapable d’y entrer vraiment, mais incapable aussi de fermer la porte.

Mon mari, Julien, a survécu à l’accident. Son corps guérit lentement, mais son regard reste brisé. Il murmure son prénom dans son sommeil, se réveille en sursaut, se reproche d’avoir conduit ce jour-là. Nous cohabitons avec le silence, la culpabilité et un manque qui envahit tout.

Je fais semblant : je prépare du café, je regarde par la fenêtre, je respire. C’est tout.

Le jour où Oslo a gratté la porte

Ce matin-là, j’étais à la table de la cuisine, serrant une tasse « Meilleure maman du monde » entre mes mains. C’était un cadeau de Lina. Le café avait refroidi depuis longtemps, mais je n’arrivais pas à le boire.

C’est là que j’ai entendu ce bruit :
gratte, gratte, gratte.

Pas un aboiement, pas une demande de croquettes. Un grattement frénétique, presque paniqué. Notre chien Oslo, le grand complice de Lina, insistait derrière la porte du jardin.

Je me suis levée, le cœur déjà trop rapide.

Quand j’ai ouvert, Oslo se tenait là, oreilles dressées, yeux fixés sur moi. Sa queue ne bougeait pas. Dans sa gueule, un morceau de tissu jaune.

Je n’ai pas compris tout de suite. Puis mon cerveau a mis une image sur ce que je voyais.
Un pull jaune.
Son pull jaune.

Celui qui la faisait ressembler à un rayon de soleil. Celui qu’elle portait sur tant de photos — au parc, à l’école, en train de dessiner sur le tapis du salon.

Mes jambes ont vacillé.
« Ce n’est pas possible… » ai-je murmuré.

Quand j’ai voulu ramasser le pull, Oslo l’a attrapé à nouveau et a filé vers le fond du jardin, se retournant toutes les quelques secondes pour vérifier que je le suivais.

Alors j’ai enfilé des sabots au hasard et je suis partie derrière lui, sans manteau, sans réfléchir. Juste avec ce pressentiment étrange que quelque chose d’important était sur le point d’arriver.

Un vieux cabanon… et un secret de petite fille

Oslo s’est glissé par une brèche dans la clôture, celle que Lina empruntait l’été pour aller jouer sur le terrain vague d’à côté. Je ne l’avais pas franchie depuis des années.

Il m’a menée jusqu’au vieux cabanon, celui que nous n’utilisions plus. La porte pendait de travers. Le bois sentait l’humidité et la poussière.