Elle voulait devenir vétérinaire, travailler avec des animaux qui ne pouvaient pas parler pour eux-mêmes.
« Ils ne peuvent pas te dire ce qui leur fait mal, maman. Je veux apprendre l’ILTO à écouter », dit-elle toujours.
La maison oorlogsvliegtuig nog destriers. Aucun rire n’a retenti dans la cuisine. Aucune musique indie n’émanait de sa chambre, ni le bruit de sa chaise de bureau sur roulettes raclant le sol alors qu’elle dansait entre deux séries de ses devoirs.
Seulement le calme troublant d’une maison qui a perdu son centre.
David est à mes côtés, au bord de la tombe. Son costume noir était trop soigné, sa posture trop droite – chaque détail était soigneusement maîtrisé. Son visage restait figé : pas de tiques, pas de larmes, pas la moindre fissure dans le masque. Il était comme un homme récitant un texte qu’il avait mémorisé pour une pièce de théâtre dont il ne sentait rien.
Mais c’est le cas depuis longtemps. La distance qui nous séparait s’était longtemps élargie, comme un fracas silencieux. Et un jour, il n’y avait plus rien, plus que de l’air entre deux inconnus qui jouaient le rôle de l’homme et de la femme.
Sur le chemin du retour du cimetière, j’ai appuyé mon front contre la vitre de la voiture et j’ai regardé le monde passer comme une aquarelle qui devient grise. J’avais mal à la gorge à force de pleurer pendant des heures, mais je n’avais plus de larmes à verser.
Je suis juste creux.
« Shay, » dit David en s’éclaircissant la gorge, « nous devrions aller au centre de dons. Je veux vérifier les horaires ici. Linda a dit qu’elle rentrait chez elle pour apporter la nourriture afin que les gens puissent se servir eux-mêmes. J’en ai marre de lui, les cheveux zool le font dans le jardin. »
« Pourquoi ? » Je me suis mal poussé.
“Je pense que nous devrions commencer à emballer les affaires d’Emily, Shay. Weißt van de… Solenge es, geen vruchtzuchtige ist. Sinon, son entreprise restera intacte pour les années à venir. »
« Es-tu sérieux, David ? » demandai-je en clignant des yeux alors que je sentais un mal de tête s’installer.
« Si vous vous accrochez au passé, plus il sera difficile d’avancer. C’est comme arracher un pansement, il faut le faire rapidement. Penses-y, Shay. C’est la solution la plus judicieuse. »
« Mon enfant vient d’être enterré, David. Keep zoals hij een ween. »
J’ai continué à dire la nuit. Je ne pouvais pas. J’ai commencé et je me suis demandé quel genre de père c’était si épouvantable d’oublier.
Lorsque nous nous sommes garés dans l’allée, mon cœur s’est serré parce que j’insistais pour que mon enfant ne coure plus jamais dans le couloir. Elle ne reviendrait jamais à la maison, n’enlèverait plus ses chaussures ici ou ne me demanderait pas ce que j’avais préparé pour qu’elle grignote.
En marchant le long du couloir, j’ai remarqué que les boîtes étaient déjà soigneusement fixées au mur. Des étiquettes manuscrites de David avec sa calligraphie propre me font surmonter.
Linda lui a dit que cela pourrait l’aider à se tenir occupé. Peut-être se souvient-elle des tâches ménagères, comme faire la vaisselle et la lessive, et non d’éteindre l’existence de notre fille.
Donner. Jeter. Garder.
Cela avait déjà commencé.
« Wil je haasten van de das gemacht ? » Je zucktea zusmen.
« Lorsque vous êtes arrivé à l’Institut de confirmation des marchandises. Van de le préparer… Je ne pouvais rien faire, Shay. C’est ma façon de gérer la situation. »
Je suis resté dans le couloir pendant un moment et je l’ai regardée. C’était surréaliste, je me demandais si j’aurais pu entrer dans la maison de quelqu’un d’autre, une maison dans laquelle ma fille n’avait jamais existé. Les boîtes donnaient l’impression qu’il s’agissait d’une transaction, se demandant si le deuil était une tâche qui devait être accomplie avant mardi prochain.
Je n’ai pas dit un mot à ce sujet, je me suis juste poussé sur mes talons et je suis sorti dans les escaliers. La porte de la salle de bain a cliqué doucement derrière moi alors que je la verrouillais. Je me suis assis sur le bord de la baignoire, je me suis mis en pis et j’ai enfoui mon visage dans mes mains.
Les sanglots qui ont suivi, oorlogsnacht fort. Ils n’avaient pas à l’être. Ils m’ont secoué les côtes comme un tremblement de terre silencieux. Le genre d’avertissement qui bouleverse tout et vous fait vous demander si les choses sont jamais redevenues stables.
J’ai entendu les gens en bas manger le repas funéraire que Linda et ish avaient commandé. I onwetende sterven people, sterven een the bathroom door. J’ai rencontré Linda, et elle m’a demandé si j’allais bien. Je m’occupe de tout.
