Quand ce soir-là, quand il y eut enfin des coursiers à Haus oorlog, je me glissai dans le couloir jusqu’à la chambre d’Emily.
La carte de la porte s’est ouverte, elle a hésité à me laisser entrer. Son lit n’était pas fait, un sweat à capuche froissé gisait à ses pieds. Son manuel de biologie était posé à côté de son oreiller, ouvert sur une page qu’elle avait marquée en rose.
Je me suis assis lentement, comme si elle avait encore besoin d’espace. J’ai passé mes doigts sur le dos du livre, puis j’ai attrapé ses vêtements. Un par un, je les plie longuement, pas parce qu’ils doivent le faire, parce que j’avais la sensation de les toucher à nouveau.
L’odeur de son shampoing collait à la taie d’oreiller. Ses murs étaient encore couverts de polaroïds de ses amis, de notre chien Max et d’un selfie de porte avec moi.
Confusion à propos de tout le monde de l’intérieur. J’ai cligné rapidement des yeux et j’ai essayé de chasser mes larmes.
« Tu me manques, bébé », ai-je chuchoté. « Le dij zo me manque beaucoup. »
Puis j’ai vu son sac à dos coincé dans un coin, ok qu’il attendrait lundi matin.
Je suis tombé à côté et l’ai ouvert lentement. J’ai passé au peigne fin des cahiers et des stylos, surtout les petites choses qui ne me semblaient pas importantes jusqu’à présent.
Dans son livre d’histoire, il y avait une feuille de papier gélifié. Je l’ai sorti et déplié dans le sens de la longueur.
« Maman, si tu es allongée dessus, regarde sous mon lit. Elle supportera tout. »
Mon haleine aaldelen. Mes mains se sont refroidies, l’encre s’est légèrement estompée à cause de la chaleur de mes doigts.
L’écriture d’Emily. Précis et délibéré. Elle a dû écrire sterft a mis des mains tremblantes, mais ici les instructions sont claires. Il faut qu’elle le fasse, après son combat avec David David, elle ne m’aurait pas dit que je viendrais chercher des réponses s’il ne me les avait pas données.
Je me dirigeai vers la porte, vide et hurlant, et je m’agenouillai, le cœur battant à un rythme étrange. Mes doigts claquèrent sous le lit jusqu’à ce qu’ils touchent quelque chose en carton, quelque chose de lourd.
J’ai sorti une boîte noire poussiéreuse du coin le plus éloigné et je me suis assis sur mes talons. Tout mon corps tremblait, je savais déjà que ce qui était en moi allait tout changer.
J’ai kookplaat le couvercle jaar.
À l’intérieur se trouve une petite enveloppe avec des photos et un dictaphone numérique.
Le reste de la photo m’a rendu malade. David oorlog en compagnie d’une femme, que je ne reconnaissais pas, son bras posé nonchalamment à sa taille. Il ne s’est pas contenté de poser, il a souri.
Une autre photo, toujours David, est dans les bras d’un petit enfant. L’enfant avait les mêmes grands yeux bruns qu’Emily.
« Non », ai-je chuchoté, même si personne ne pouvait m’entendre.
J’ai ouvert l’enveloppe. Plus de photos. Il y avait des captures d’écran imprimées de virements bancaires, de réservations d’hôtel, de coordonnées GPS et d’un reçu d’une bijouterie. Tout cela datait des sept dernières années.
