Tout au long de ses années d’école, elle a été une étrangère, la fille d’un vagabond, la cible du ridicule et du mépris. Mais lors du gala final, ses camarades de classe se sont tues lorsque le gouverneur est venu la féliciter en personne
La cuisine sentait l’avoine – grand-mère s’était déjà levée. La vie a continué comme d’habitude : le lycée, les cours, les devoirs, les rencontres occasionnelles avec des amis.
À première vue, tout semblait normal. Mais en réalité, c’était autre chose.
Depuis sa plus tendre enfance, Tatyana connaissait une histoire qu’on lui racontait sans cesse : son père était un héros, qui est mort avant sa naissance. C’est ce que sa mère a dit. Sa grand-mère l’a répété. Et c’était facile d’y croire. Ils l’ont raconté avec une sorte de révérence, comme s’il s’agissait d’un secret sacré qu’il n’était pas permis de toucher. Son père était un « vrai homme », « est décédé beaucoup trop tôt » et elle était « son plus grand héritage ».
Cette histoire est devenue son bouclier. Cela rendait la vie plus facile. Elle pouvait le dire à ses camarades de classe – sans honte, même avec un soupçon de fierté. Certains avaient des pères ivres ou violents, d’autres n’avaient pas de père du tout. Mais elle avait un héros qui était mort pour la patrie. Des images se sont formées dans sa tête comme dans les films : un homme en uniforme, un regard déterminé, un adieu à la lutte. Son imagination remplissait le vide de la réalité.
Mais en vieillissant, des questions se sont posées. Pourquoi n’y avait-il pas une seule photo de son père ? Pas de lettres, pas de médailles ? Pourquoi personne n’a-t-il jamais mentionné son nom ?
Lorsqu’elle posait des questions à ce sujet, elle obtenait toujours des réponses évasives.
– Ce n’est pas encore le moment, Tatyana – disait sa grand-mère.
– Ça fait trop mal d’y repenser – sa mère soupira, puis changea rapidement de sujet.
Tout a changé un soir de décembre.
À l’école, on leur a confié une mission : faire un arbre généalogique. Ils ont dû prendre des documents, des photos, tout ce qu’ils pouvaient trouver. Les camarades de classe ont apporté de vieilles photos, des papiers militaires, des certificats de naissance. Tatyana rentra chez elle et s’aventura pour la première fois dans la salle de stockage avec les vieilles choses. Elle a cherché longtemps, jusqu’à ce qu’elle trouve un dossier étiqueté : « Privé ».
À l’intérieur se trouvait un certificat de naissance, mais ce n’était pas le sien. Il disait : Tatyana Ivanova. Mère : Maria Ivanova. Père : champ vide.
Vide.
