Il est venu dire au revoir à son ex-femme, seulement pour trouver deux petites filles sur sa tombe qui l’appelaient maman et lui ressemblaient exactement. La chaleur de l’été s’accrochait à l’air comme un souvenir qui n’allait pas s’effacer lorsque Jonathan Blake sortit de sa voiture noire, le gravier craquant doucement sous ses chaussures cirées. Le cimetière était calme, ombragé par de grands arbres qui se balançaient doucement dans la brise, et le ciel au-dessus était d’un bleu pâle sans nuages.

Vêtu d’un costume bleu impeccable, sa veste ouverte et sa cravate légèrement desserrée, Jonathan ne ressemblait en rien à l’homme en deuil qu’il essayait de devenir. Ses cheveux châtains étaient soigneusement coiffés, ses yeux bruns calmes en surface, mais sous ce tissu coûteux et son attitude froide, il sentait quelque chose tourner. Cela faisait plus de cinq ans qu’il n’avait pas vu Emily, et pendant tout ce temps, il avait gardé leur passé bien enfermé, enterré sous les fusions, les jets privés et les salles de réunion.

Mais la mort a une façon de déverrouiller des portes que vous pensiez scellées pour de bon. Il ne savait même pas qu’elle était malade. La nouvelle de son décès n’était pas venue d’un ami ou d’un membre de la famille, mais d’un ancien camarade de classe qui lui avait envoyé un message après avoir vu la nécrologie en ligne.

Elle vivait tranquillement dans la ville où ils avaient commencé leur vie commune, avant que tout ne s’effondre, avant que l’ambition ne le tire dans une direction et le chagrin dans l’autre. Il n’est pas revenu pour les funérailles. Il ne pouvait pas.

Peut-être était-il un lâche. Peut-être pensait-il que trop de temps s’était écoulé. Mais lorsque le poids l’a rattrapé des semaines plus tard, il s’est retrouvé incapable de respirer jusqu’à ce qu’il monte enfin dans la voiture et fasse les trois heures de route depuis la ville, en se disant que c’était juste pour lui dire au revoir, rien de plus.

Alors qu’il marchait entre les rangées de pierres tombales, scrutant les noms gravés dans la pierre, il sentit le temps se replier sur lui-même. La dernière fois qu’il était venu ici, ils étaient en train de choisir les arrangements funéraires de sa mère. Maintenant, il était là, seul, s’approchant de la tombe de la femme à laquelle il avait promis pour toujours, et abandonné avant même que leur avenir ne puisse commencer à guérir.

Mais ce n’est pas le nom sur la tombe qui l’a arrêté dans son élan. C’étaient les deux petites silhouettes agenouillées à côté d’elle. Il les vit d’abord de loin, deux petites filles, peut-être cinq ans, aux cheveux bruns assortis tirés en nattes basses et portant des pulls rouges qui semblaient beaucoup trop chauds pour l’air estival.

Ils chuchotaient doucement l’un à l’autre, s’essuyant les yeux avec les manches de leurs pulls. L’un d’eux tenait un petit bouquet de fleurs sauvages. L’autre tenait ce qui ressemblait à une feuille de papier pliée.

Jonathan hésita, ne sachant pas s’il était en train de s’immiscer. Mais quelque chose le poussait à avancer. Comme il s’approchait, les filles levèrent les yeux, surprises par la présence soudaine d’un étranger.

Leurs yeux, grands, ronds et indubitablement familiers, se fixèrent sur les siens, et quelque chose à l’intérieur de sa poitrine se déplaça douloureusement. Salut, dit-il, sa voix plus douce qu’il ne l’avait prévu. Êtes-vous ici pour rendre visite à quelqu’un ? L’une des filles hocha lentement la tête.

C’est la tombe de notre maman, a-t-elle dit, la voix fragile mais claire. Elle s’appelait Emily. Il s’est figé.