Le monde autour de lui semblait s’effondrer dans un flou de chaleur et d’immobilité. Emily Blake, demanda-t-il, connaissant déjà la réponse. Oui, a dit l’autre fille.
C’était notre mère. Le cœur de Jonathan battait dans sa poitrine. Son souffle se retint.
Ce n’était pas possible. Emily ne lui avait jamais dit qu’elle était enceinte. Ils s’étaient séparés soudainement, trop de disputes, trop de distance.
Il n’avait jamais envisagé qu’il y eût quelque chose, ou quelqu’un, laissé derrière. Il mit un genou à terre, se rendant soudain compte que ses jambes tremblaient. Quel âge avez-vous deux ans ? a-t-il demandé.
Cinq, ont-ils dit à l’unisson. Et avec ce mot, cinq, tout s’est mis en place. Cinq ans et demi se sont écoulés depuis le divorce.
Cinq ans qu’il s’était éloigné. Cinq ans qu’il avait perdu plus qu’il ne le pensait. Il regarda de nouveau leurs visages, la courbe de leurs joues, la forme de leurs yeux.
Il n’y avait pas à le nier. Ce n’étaient pas seulement ses filles. Ils étaient à lui.
Jonathan didn’t move for what felt like a full minute. The girl stood just a few feet away, watching him with curiosity and a hint of wariness, the way children do when they sense that an adult doesn’t quite know what to do next. His mind raced, trying to fit the impossible into something rational.
Emily had never called. Never written. Never said a word.
How could she have kept this from him? But more than that, how had he not noticed? Not suspected? In all the silence between them, there had been something deeper, something he’d chosen not to explore because it had hurt too much. Now the truth stood in front of him with matching eyes and tiny voices. He glanced down at the grave again, and for the first time since arriving, he really saw it.
The headstone was simple, modest, engraved with Emily’s full name and the words, Beloved Mother, Brave Heart. No mention of a husband. No mention of him.
The guilt hit him harder than he expected. And alongside it, a new fear crept in, what had these girls been told about him? Did they know who he was? He cleared his throat gently, trying to steady his voice. What are your names? The girl with the flowers stepped forward.
I’m Sarah. And that’s my sister, Sophie. He nodded slowly, repeating their names in his head like a prayer.
Sarah and Sophie, he said quietly. Those are beautiful names. Mommy picked them, Sophie said, still holding the folded paper tightly in her hand.
Jonathan fit un geste doux vers lui. Qu’est-ce que vous tenez ? C’est une lettre, a-t-elle répondu. Nous l’avons écrit à maman.
Cela vous dérangerait-il si je m’asseyais un peu avec vous ? Il a demandé. Les filles échangèrent un rapide coup d’œil, puis toutes deux haussèrent les épaules. Ce n’était pas un oui, mais ce n’était pas non plus un non.
Il se baissa pour s’asseoir sur le bord de la petite bordure de béton entourant la tombe, soudain incertain de ce qu’il devait faire de ses mains ou de ses yeux. Le silence semblait lourd, mais pas vide. Je connaissais ta mère, a-t-il finalement dit.
Il y a longtemps. Sarah pencha la tête. Vous étiez amis ? Jonathan hésita.
Nous l’avons été, plus que cela, une fois. Nous nous sommes mariés. Les deux filles le regardèrent vivement, les yeux écarquillés.
Sophie cligna des yeux. Tu étais le mari de notre maman ? Oui, a-t-il dit doucement. Il y a longtemps.
Avant votre naissance. Ils restèrent silencieux et il se demanda s’ils étaient assez vieux pour assimiler ce qu’il venait de leur dire. Puis Sarah posa la question qui lui fit tourner l’estomac.
Pourquoi n’étiez-vous pas avec elle ? C’était là, brut et simple. Pas de jugement, juste de la confusion. Il ne savait pas comment répondre sans leur dire des choses qu’ils étaient trop jeunes pour comprendre.
C’est compliqué, dit-il doucement. Mais j’ai fait des erreurs. Je ne savais pas pour vous.
Si je l’avais fait, il a dégluti difficilement. Les choses auraient été différentes. Sarah n’a pas répondu tout de suite, mais Sophie a baissé les yeux et a chuchoté, nous n’avons personne d’autre.
Jonathan la regarda, surpris. Que veux-tu dire? Elle jeta un coup d’œil à sa sœur, comme si elle attendait la permission de continuer. Puis elle a dit, maman est tombée malade.
Elle a essayé de rester forte pour nous, mais elle s’est fatiguée. Après sa mort, nous sommes restés chez Mlle Diane, notre voisine. Mais elle dit qu’elle ne peut pas s’occuper de nous plus longtemps.
Jonathan sentit quelque chose se briser en lui. Il ne s’agissait pas seulement de deux enfants pleurant un parent. Ils étaient deux enfants sur le point d’être laissés pour compte.
