« Ce gamin souffre », marmonna Dale d’une voix molle.
« Cela ne nous regarde pas, mon frère », dit Snake calmement. « Nous allons vous aider à traverser cette épreuve. »
Mais les pleurs se sont transformés en une heure de cris. Les infirmières se précipitèrent vers nous. Le docteur s’est faufilé. Rien n’a changé. Puis la voix de sa mère se brisa, remplie de désespoir : « S’il vous plaît, quelqu’un l’aide. Il n’avait pas dormi depuis trois jours. S’il vous plaît.
Dale leva la main et retira soigneusement le ventilateur de son épaule.
« Frère, qu’est-ce que tu fais ? » Le serpent se leva d’un bond. « Vous avez encore une heure… »
« Ce garçon a besoin d’aide », a déclaré Dale. « Et j’ai encore deux mains qui travaillent. »
Trois maisons plus loin, dans le service pédiatrique, le jeune couple avait l’air
épuisé. Jessica tenait dans ses bras le bambin, qui se penchait et se retournait, son visage devenant bleu à cause de l’effort. Marcus était assis, la tête dans les mains. Deux infirmières se tenaient à proximité, complètement inconscientes.
Dale a rempli le seuil – une silhouette puissante, un crâne chauve après la chimiothérapie, un gilet en cuir et un regard gentil. Il savait que ça avait l’air rugueux. Il adoucit son ton.
« Madame, je sais que j’ai l’air terrible, dit-il doucement. « Mais j’ai élevé quatre enfants et aidé avec onze petits-enfants. Voulez-vous me laisser essayer ?
Jessica le regarda, puis son fils. Elle était déjà au bord de l’orgueil. Elle hocha la tête.
« Elle s’appelle Emmett », a-t-elle dit d’une voix cassée. « Il a deux ans et demi. Il est terrifié. Il n’a pas dormi depuis que nous sommes ici.
Dale s’agenouilla alors que ses genoux protestaient, et il se retrouva au même niveau que le garçon.
« Hé, gamin », a-t-il marmonné. « Dure journée, hein ? »
Emmett a crié encore plus fort et a serré sa mère dans ses bras.
— Je vois, continua Dale sans le toucher. « Des lumières vives. Grince. Étranger. Ta mère a peur. Votre père a peur. C’est beaucoup pour un petit gars.
Quelque chose dans la voix basse et égale de Dale fit s’arrêter Emmett. Il continua à pleurer, mais son ton s’affaiblit.
« J’ai peur aussi », a admis Dale. « Je suis ici pour des médicaments qui me font me sentir mal. Mes frères m’aident. Ils s’assoient avec moi. Ils me tiennent la main. Ils me font me sentir moins seule. Peut-être que je pourrais m’asseoir avec vous ? Te faire sentir moins seul ?
Le garçon regarda sa mère, puis Dale. Il a continué à gémir, il n’a pas déçu.
Dale ouvrit patiemment sa large main, à l’envers. « Vous n’êtes pas obligé de venir. Mais si vous voulez, j’ai des bras forts. Je ne laisserai rien te blesser.
Après une longue respiration, une petite main se tendit vers lui. Dale la serra doucement dans ses bras.
« Voilà, dit-il. « Tu te débrouilles très bien, mon pote. »
Berceuse de moto
Dale se glissa sur une chaise et écarta les bras. À la surprise générale, Emmett s’est libéré de l’emprise de Jessica et a grimpé sur la poitrine du motard. Il a continué à pleurer, mais il a cessé de résister. Dale serra le garçon dans ses bras, l’oreille contre le cœur, et émit un son, grave et régulier, grondant, atteignant sa poitrine. Pas exactement en bourdonnant. Plutôt comme une moto qui tourne au ralenti.
„Moje dzieci nie mogłyby spać bez tego dźwięku” – mruknął Dale, podtrzymując wibracje. „To coś, co uspokaja układ nerwowy”.
„Co się dzieje oprócz strachu?” zapytał szeptem.
« Infection respiratoire », a déclaré Marcus. « Sa respiration s’est améliorée maintenant, mais le traitement lui a fait peur. C’est sur le spectre. Tout ce bruit, cette lumière et ce toucher le rendent fou. Il ne peut pas l’éteindre.
Dale hocha la tête. « Mon petit-fils est également autiste. Lorsqu’il est surstimulé, son cerveau n’arrête pas de fonctionner.
Il enroula ses bras autour du garçon, bloquant la lueur, étouffant les signaux sonores, créant un cocon de peau et de battements de cœur. Dix minutes : les sanglots se sont transformés en hoquet. Vingt : le hoquet s’est apaisé. Trente ans : sa respiration a changé, elle était lente, profonde.
« Est-ce qu’il… » murmura Jessica.
« Je dors », a dit Dale d’une voix chaleureuse. « Un vrai rêve ».
