Je ne savais pas ce que cela signifiait. Mais je savais une chose – ma mère l’avait caché. Et elle voulait que quelqu’un le retrouve.
J’ai appelé mon père ce soir-là. Quand je lui ai dit ce que j’avais trouvé, un long silence s’est installé de l’autre côté.
Puis il dit doucement : « Tu ne devrais pas le déterrer, Claire. Laisse-le enterré. »
Mais je n’ai pas pu. Parce que si ma mère a laissé la clé, il devait y avoir une porte – et derrière cette porte, peut-être, la vérité que nous fuyions tous…
Le lendemain matin, je me suis rendu aux appartements Stonebridge, un complexe délabré en périphérie du centre-ville de Milwaukee. L’appartement 14B était au deuxième étage, la peinture s’écaillait et la boîte aux lettres était rouillée. On aurait dit que personne n’y avait vécu depuis des années.
La clé à molette s’ajuste.
La porte s’ouvrit dans un grincement, et un air vicié en sortit—l’odeur de poussière, de vieux papier, et quelque chose de légèrement métallique. Les rideaux étaient tirés, les meubles recouverts de draps. C’était comme si le temps s’était arrêté le jour où ma mère a disparu.
Sur le plan de travail de la cuisine se trouvait une tasse en céramique avec une tache de café inquiétante. J’ai allumé la lumière – l’ampoule a vacillé, mais ne s’est pas éteinte.
Puis je l’ai vu : une veste d’homme accrochée à une chaise.
J’ai lentement fait le tour de l’appartement. Dans la chambre, sur la commode, il y avait une boîte avec l’inscription « Elaine – Personnelle ». À l’intérieur, il y avait des lettres, des photographies et un journal relié dans du cuir endommagé. La première entrée date de trois mois avant leur mariage.
« J’ai peur. Je pensais que quitter Robert serait la pire chose. Mais il y a quelque chose de plus grand, quelque chose qu’il cache. Je ne peux pas me marier tant que je ne connais pas la vérité. »
Robert. Mon père.
