VOUS POUVEZ LOUER UNE CHAMBRE D’HÔTES. OU DÉMÉNAGER », M’A DIT MA MÈRE QUAND MA SŒUR EST ARRIVÉE SOUDAIN DE…

Je le devais à mon père. Il aimait sa mère. Même quand elle le méprisait, même quand elle grognait sans raison, il n’élevait jamais la voix. « Elle a juste besoin de plus d’empathie », avait-il l’habitude de dire. « Les filles, prenez soin d’elle. » Et c’est ce que j’ai fait. J’ai renoncé à une promotion qui aurait pu m’emmener à Seattle.

J’ai refusé un appartement de fonction, même si cela impliquait un loyer moins élevé et un trajet de 15 minutes. Je suis resté. Et pourquoi ? Pour me rappeler tous les jours que je ne suis pas Josie. Josie, l’enfant en or. Josie avec des cheveux brillants, un sourire de mille watts et la vie Instagram parfaite. Josie, qui a quitté sa maison à l’âge de 22 ans pour épouser un homme nommé Brent, dont le seul vrai talent était d’être belle dans une veste.

Elle était la star de toutes les réunions de famille. Pendant ce temps, j’étais le bruit en arrière-plan. « Violette, tu devrais t’habiller de manière plus colorée », disait ma mère. Josie illumine toujours la pièce. Vous avez l’air de vous préparer pour le jury. Ou allez-vous essayer de sortir à nouveau avec quelqu’un ? Il n’est pas trop tard, même pour quelqu’un comme vous. Même pour quelqu’un comme moi. Je serrais les dents et payais les factures, nettoyais les gouttières, préparais les dîners.

Je pensais que si j’apparaissais régulièrement, peut-être qu’il me remarquerait. Peut-être que je serai suffisant à la fin. Mais tout a changé jeudi. Je suis rentré du travail avec deux heures de retard à cause d’un retard de livraison et je suis entré dans une scène qui ressemblait à du ja vu. Josie s’est recroquevillée sur le canapé du salon, des mouchoirs enroulés en boule sur ses genoux.

Brent était assis à côté d’elle, regardant dans son téléphone comme s’il voulait être ailleurs. Maman se promenait avec un plateau de thé et des biscuits sablés comme s’ils étaient des membres de la famille royale de l’étranger. Violet. Maman gazouillait comme si j’étais une voisine venue me rendre visite. Devinez qui est de retour ? Je le vois, j’ai dit. Que se passe-t-il? Josie renifla. Brent a perdu son emploi.

« L’entreprise a réduit ses effectifs et licencié tout son service », Brent ne leva pas les yeux. « Nous avons des arriérés de loyer », a poursuivi Josie. « Notre hôte nous a donné deux semaines pour déménager. » « Et nous n’avons nulle part où aller », ajouta vivement maman, mettant déjà son bras autour d’elle. « Alors ils emménagent. » « Attends, hein ? » « Ils ont besoin d’aide, Violet. » « Ils sont une famille.

« Moi aussi », ai-je dit lentement. « Je vis ici. » « Tu peux le faire », a dit maman. « Tu es doué pour ça. » J’ai regardé Josie, qui a légèrement haussé les épaules et a dit silencieusement : « Je suis désolée. » Bien que le sourire au coin de sa bouche disait le contraire. Plus tard dans la soirée, j’ai pris ma mère à part. « Cette maison est à peine suffisante pour deux adultes, sans parler de quatre », ai-je dit.

Où vont-ils dormir ? Dans votre chambre, a-t-elle dit sans ménagement. J’ai cligné des yeux. Quoi? Vous pouvez prendre une chambre d’amis ou déménager. C’est votre décision. Vous êtes sérieux. Je n’en parlerai pas. J’ai toujours voulu que Josie revienne ici. Sa place est dans cette maison. Je paie la mensualité de l’hypothèque. Maman a haussé les épaules. C’est dans mon nom.

 

Et tu as toujours agi comme si tu me rendais un grand service. Je ne t’ai jamais demandé de faire ça, parce que tu ne pouvais pas. Tu étais une épave d’homme après la mort de ton père, et maintenant j’ai Josie. Je n’ai pas besoin de toi. Cela m’a frappé comme une gifle. Le lendemain matin, Josie a frappé à ma porte d’une voix joyeuse et sans la moindre trace de regret. Hé, maman dit que si tu pouvais partir d’ici samedi, ce serait génial.

Brent et moi avons besoin d’espace. Veuillez m’excuser. Elle s’appuya contre le cadre, les yeux brillants. Allez, vous vivez comme une vieille fille. Cela vous fera du bien. Un petit départ frais. J’ai fermé la porte pour lui faire face. À l’intérieur, je me suis assis sur le bord du lit et j’ai regardé le sol. Sur l’étagère se trouvait une chemise en carton gris, que je n’avais pas touchée depuis des mois.

À l’intérieur, il y avait une offre d’appartement de fonction, que j’ai rejetée parce que je pensais que ma mère avait besoin de moi. Ma main tremblait légèrement quand je l’ouvris. Studio, propre, sûr, proche du travail, prime de déménagement, pas de cris, pas de culpabilité, pas de Josie. J’ai appelé. Le vendredi après-midi, j’avais postulé pour le déménagement, j’avais obtenu la clé et j’avais organisé le déménagement.

J’ai fait mes bagages en silence. Personne n’a proposé d’aide. Personne n’a demandé pourquoi. Ils étaient trop occupés à planifier le barbecue de bienvenue. Josie voulait repeindre la cuisine. Brent demanda s’ils pouvaient échanger le canapé contre un canapé d’angle. Le samedi matin arriva. Un vent chaud fit bouger les stores. Je me tenais dans l’allée, en jean et en T-shirt, les cheveux attachés en queue de cheval, un cahier à la main, lorsque le camion s’est arrêté.

Les déménageurs sont partis, surpris par le nombre de boîtes en carton déjà empilées près du porche. « Prêt pour le grand déménagement ? » a demandé l’un d’eux avec un sourire. « Oui », ai-je répondu en soupirant. « Commençons. » Nous avons tout chargé : lit, bibliothèques, cafetière, bureau, vaisselle. Je n’étais pas pressé. Avec chaque boîte en carton, je me sentais plus léger, plus fort, plus libre.

En début d’après-midi, nous étions presque prêts. L’un des déménageurs s’arrêta à la porte, regarda autour de la pièce maintenant vide et leva un sourcil. Vous prenez vraiment tout. J’ai souri calmement, sans la moindre trace de remords. Oui, j’ai dit. Tout. Au moment où le camion est parti, la maison que j’appelais chez moi semblait vide.

Pas de télévision, pas de table basse, de chaises de salle à manger, de tableaux encadrés, juste des traces de poussière sur le sol, là où se trouvaient mes meubles. Tout ce que j’ai acheté au fil des ans était à moi, acheté sur chèque de paie, livré les jours fériés, assemblé à la main. Alors oui, je l’ai pris. Tout. Lorsque j’ai remis les clés au bureau d’hébergement du personnel plus tard dans l’après-midi, j’avais du mal à y croire.

Le studio était petit, mais lumineux, calme et propre. Le frigo ne bourdonnait pas de manière inquiétante. La pression de l’eau était parfaite. Je n’ai pas eu à discuter de l’heure à laquelle je devais aller aux toilettes. Je me suis assis sur le matelas et j’ai poussé un soupir de soulagement, ce qui semblait être la première fois depuis des mois. Cette nuit-là, j’ai ignoré les vibrations du téléphone. Des appels manqués, des messages vocaux, des messages de maman, puis de Josie, et enfin de Brent. La plupart d’entre eux étaient furieux.

Quelques personnes étaient confuses, mais je n’ai pas écouté. J’ai éteint mon téléphone, j’ai fait du thé et j’ai regardé les lumières de la ville depuis mon petit balcon. Le lundi, ils sont venus à mon travail. Ils ont appelé de la réception. Hé, Violet, ta mère est ici et ta sœur est ici. J’ai failli rire. Je ne leur ai même pas donné l’adresse. Je suis resté sur la rampe de chargement jusqu’à ce qu’ils s’éloignent.

Je n’allais pas leur donner la satisfaction de la confrontation sur mon territoire. Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai décidé de passer à la maison. J’ai deviné qu’ils attendraient, et j’avais raison. La lumière du porche était allumée, mais le salon était sombre. J’ai frappé une fois avant d’entrer avec une clé de rechange que je n’ai pas rendue.

Maman et Josie étaient dans la cuisine, les bras croisés, avec l’expression sur leurs visages. Maman n’a pas perdu de temps. « Qu’est-ce que tu as fait ? » « De quoi parlez-vous ? » demandai-je calmement. « Vous avez nettoyé cet endroit. Il n’y a plus rien. Pas un réfrigérateur, pas une table, pas même un grille-pain. C’était le mien », ai-je dit. « Je l’ai acheté comme j’ai acheté tout le reste. »

Josie fit un pas en avant, fronçant les sourcils. Vous ne pouvez pas prendre des choses sans permission. Je ne l’ai pas pris, j’ai répondu. Vous avez supposé que c’était le vôtre. Cela ne veut pas dire que c’est vrai. Nous ne pensions pas que tu prendrais littéralement tout, a grogné maman. J’ai ouvert mes mains. À quoi vous attendiez-vous réellement ? La maison ressemble à une coquille, dit Josie doucement. C’est déprimant. J’ai levé un sourcil.